清晨的陽光透過窗簾縫隙斜射進來，在林序南的臉上投下一道金色的線條。他皺了皺眉，下意識地伸手遮擋，這才意識到自己昨晚竟在書桌前睡着了。電腦屏幕已經自動休眠，而那件西裝依然靜靜地搭在椅背上，仿佛守護了他一整夜。

林序南伸了個懶腰，頸椎發出輕微的響聲。他拿起手機，屏幕上顯示着幾條未讀消息，最上面的一條來自季敬禹的助理時檸：「季總讓我确認，展覽最終方案今天下班前能提交嗎？」

他的手指懸在屏幕上方，昨晚的回憶如潮水般湧來——季敬禹嚴厲的批評，溫暖的西裝，還有那句帶着危險的鼓勵“把紅酒潑回去"”。這些矛盾的畫面在他腦海中交織，讓他一時不知該如何回複。

最終，他隻是簡短地回了句：「會的，謝謝提醒。」

洗漱時，林序南盯着鏡子裡的自己。眼下淡淡的青色顯示出他連日來的疲憊，但眼神卻比前幾天清明了許多。昨晚重溫《拾光者》似乎為他注入了某種力量，讓他重新記起自己為何愛上攝影。

林序南走進雜志社的電梯時，低沉的聲音從身後傳來，林序南的背脊瞬間繃直。他轉過身，季敬禹就站在那裡，一如既往地西裝筆挺，金絲邊眼鏡後的目光深不可測。他手中拿着一份文件，修長的手指輕輕敲擊着紙面。

“季主編。”林序南站起身，喉嚨發緊。

季敬禹的目光在他臉上停留了幾秒，似乎注意到了他眼下的青色，但什麼也沒說。他隻是将文件遞過來，“預算批下來了，比申請的多了15%。莫妮卡·萊特對你很感興趣，她會帶幾位重要客戶來開幕式。”

林序南接過文件，指尖不小心擦過季敬禹的手，那一瞬間的觸感讓他心跳加速。“謝謝，我會好好準備的。”

季敬禹微微颔首，他轉身離開，背影挺拔如松。

午休時間，林序南沒有去餐廳，而是帶着筆記本電腦來到公司頂樓的小花園。這裡很少有人來，是他思考的好地方。

他重新審視自己的展覽方案，決定做最後調整。他删除了幾處刻意的效果設計，換上了最初被自己否定的幾張照片——那些捕捉城市溫柔瞬間的作品。其中包括一張清晨公園長椅上的老夫妻，他們并肩坐着，中間放着一個小收音機。陽光透過樹葉在他們身上投下斑駁的光影。

接下來的幾天，林序南全身心投入展覽籌備中。他重新調整了展區布局，為《拾光者》設置了一個專門的放映區。每當疲憊或自我懷疑時，他就會想起季敬禹說的“藝術不需要完美，它需要靈魂”，這句話成了他的精神支柱。

展覽前夜，林序南在畫廊做最後的檢查。所有照片都已挂好，燈光調試完畢，《拾光者》的放映設備也準備就緒。他站在空蕩蕩的展廳中央，看着自己的作品被聚光燈照亮，一種奇妙的成就感油然而生。

“看來一切就緒了。”

熟悉的聲音從身後傳來。林序南轉身，看到季敬禹站在入口處，手裡拿着兩杯香槟。“來提前看看，”季敬禹遞給他一杯香槟，“明天媒體太多，沒法安靜欣賞。”

他們并肩走在展廳裡，季敬禹在每個作品前都駐足良久，不時提出專業的意見，但更多的是沉默的欣賞。來到《拾光者》放映區時，季敬禹停下腳步，目光柔和下來。

“你聯系過那位老人嗎？他知道這部片子要公開展出嗎？”

林序南搖搖頭，“書店幾年前就關門了，我找不到他。“語氣中帶着遺憾。

季敬禹若有所思地點點頭，突然說：“我查過了，那位老人叫李錦輝，今年應該七十八歲了。”

林序南震驚地看着他，“您...怎麼知道的？”

“職業習慣，”季敬禹輕描淡寫地說，但嘴角微微上揚，“如果你有興趣，展覽結束後我可以帶你去找他。他搬到了城郊的一個小鎮。”

林序南的心跳加速，不僅僅是因為能找到紀錄片的主角，更是因為季敬禹話中隐含的承諾——展覽結束後，他們之間還會有聯系。

季敬禹似乎并不期待回應，他舉起香槟杯，"為明天的成功幹杯。"

林序南也舉起杯子，兩杯相碰，發出清脆的聲響。在香槟的氣泡中，他仿佛看到了某種可能性的閃光——不隻是關于展覽，更是關于他和季敬禹之間那些尚未言明的情愫。

離開畫廊時，夜已深沉。季敬禹堅持送他回家，兩人并肩走在街上，呼出的白氣在寒冷的空氣中交織。林序南偷偷瞥了一眼身旁的男人，發現季敬禹也在看他，兩人目光相接，又同時移開，像兩個青澀的少年。

這一刻，林序南感到一種前所未有的期待——對明天的展覽，對可能的重逢，對那個已經在他心中占據特殊位置的人。而當他再次看向季敬禹的側臉時，他确信，在那雙通常冷靜自持的眼睛裡，也閃爍着一絲同樣的期待。