林序南從未見過季敬禹這樣矛盾的一面——公開場合毫不猶豫地為他擋箭，私下卻對他不夠強硬而憤怒。這種分裂讓他困惑又受傷。

“我明白了，”林序南最終低聲說，“下次我會處理得更好。”

季敬禹盯着他看了幾秒，突然伸手整理了一下披在他肩上的西裝：“去洗手間把襯衫處理一下。十分鐘後，我帶你去見幾位重要的策展人。”

他的語氣已經恢複平靜，仿佛剛才的激烈對話從未發生。但林序南注意到，在轉身離開前，季敬禹的手指在他肩膀上短暫地停留了一秒，輕得幾乎像是錯覺。

洗手間的鏡子裡，林序南看着自己蒼白的臉。他用濕紙巾用力擦拭着襯衫上的污漬，卻隻讓紅色暈染得更開。就像他此刻的心情——季敬禹的公開維護讓他心跳加速，随後的批評卻又像一盆冷水澆下。

“他究竟想要我怎樣？”林序南對着鏡子無聲地問。“是永遠溫順乖巧的小攝影師，還是能與他并肩而立的強者？”

襯衫上的污漬無論如何也擦不幹淨了。林序南索性解開最上面的兩顆紐扣，讓領口敞開一些，再将季敬禹的西裝重新披好。鏡中的他看起來竟然多了幾分不羁的氣質。

當他走出洗手間時，季敬禹正在走廊盡頭與一位銀發女士交談。看到林序南走來，季敬禹的眼睛微微睜大，目光落在他敞開的領口上，喉結不明顯地滾動了一下。

"林，這位是莫妮卡·萊特，紐約現代藝術基金的負責人。"季敬禹的聲音比平時略微低沉，“萊特女士對你的‘地鐵系列’很感興趣。”

林序南挺直腰背，伸出手：“萊特女士，很榮幸認識您。我對貴基金支持的那些街頭藝術項目一直很關注。”

他的聲音不再顫抖，眼神也不再閃躲。季敬禹在一旁注視着他，眼中閃過一絲複雜的情緒——既是欣慰，又像是某種更熾熱的、無法言說的東西。

當萊特女士離開去應酬其他客人時，季敬禹突然靠近林序南耳邊，溫熱的氣息拂過他的耳廓：“這樣很好。”

簡單的三個字，卻讓林序南的心髒漏跳一拍。他側頭看向季敬禹，發現對方的眼神不再是批評，而是一種近乎驕傲的肯定。

“不過，”季敬禹補充道，嘴角勾起一個幾不可見的弧度，“下次有人挑釁，我希望看到你自己把紅酒潑回去，而不是等我遞西裝。”

林序南驚訝地睜大眼睛，随即會意地笑了：“那可能會被列入黑名單。”

“值得。”季敬禹輕聲說，然後在有人走近時迅速拉開了距離。

晚宴結束時，季敬禹堅持叫車送林序南回家。車内沉默了片刻，季敬禹突然開口：“今天我說得有些過分了。”

林序南搖搖頭：“你說得對。我不能總是依賴你。”

“我不是那個意思。”季敬禹望着窗外流動的燈光，“我隻是...”他罕見地語塞了，最後隻是說，“我不想看到你被那些人傷害。”

林序南心頭一暖：“我知道。”

車停在林序南的公寓樓下。當他準備脫下西裝歸還時，季敬禹制止了他：“留着吧，洗好了再還我。”

林序南點點頭，手指無意識地攥緊了西裝面料。就在他轉身要走時，季敬禹又叫住他：“下周你的個人展，需要我幫忙邀請什麼人嗎？”

“你已經幫了很多了。”林序南真誠地說，“不過...如果你能來，我會很開心的。”

季敬禹的表情在陰影中看不分明，但聲音裡有一絲林序南從未聽過的柔軟：“我一定到場。”

看着車尾燈消失在街角，林序南将季敬禹的西裝抱在胸前。那上面殘留的氣息讓他想起今晚那個矛盾的季敬禹——公開的維護者，私下的批評者，還有最後那個幾乎稱得上溫柔的告别。

他不知道自己是否真的理解了季敬禹的複雜心意，但有一點他很确定：無論出于什麼原因，季敬禹在乎他，而這種在乎，比他想象的要深得多。