林序南在按下發送鍵前猶豫了三秒，最終還是将那條請假消息發了出去：「季主編，我發燒了，今天想請假一天。」發完後他立刻把手機扔到床的另一頭，仿佛那是個燙手的炭塊。

窗外，秋雨連綿不絕地敲打着玻璃，将公寓籠罩在一片灰蒙蒙的水霧中。林序南蜷縮在被窩裡，額頭滾燙，喉嚨像是被砂紙磨過。水管修好後，他從季敬禹家搬回自己公寓才一周，就碰上了這場重感冒。

手機震動起來。他伸長手臂撈過來，屏幕上顯示着季敬禹的名字。林序南清了清嗓子才接聽，不想讓對方聽出自己病得有多嚴重。

“多少度？”季敬禹開門見山，背景音是雜志社慣有的嘈雜。

“38.7。”林序南撒了個小謊，實際溫度計顯示39.2。

沉默了兩秒。“吃藥了嗎？”季敬禹的聲音比平時低沉。

“家裡的藥好像過期了，還沒買”

季敬禹簡短說幾句，然後挂斷了電話。

林序南把手機扔回床頭，翻身埋進枕頭裡。季敬禹公事公辦的語氣讓他莫名失落，雖然理智上知道主編不可能對每個請假的員工都噓寒問暖。

雨聲漸漸催眠，他迷迷糊糊陷入淺眠，夢見自己站在一片荒原上，遠處有個模糊的身影，無論他怎麼追趕，那人始終遙不可及。

門鈴聲将他驚醒。林序南掙紮着爬起來，頭痛欲裂，拖着腳步走向門口。透過貓眼，他看到一個絕不該出現在這裡的人——季敬禹，黑色大衣被雨水打濕，手裡提着兩個鼓鼓的購物袋。

林序南手忙腳亂地拉開門，冷空氣夾雜着雨水的氣息撲面而來。季敬禹站在門口，頭發濕漉漉地貼在額前，鼻尖凍得微微發紅，看起來與平日辦公室裡那個一絲不苟的主編判若兩人。

“您...怎麼來了？”林序南的聲音嘶啞得不像自己。

季敬禹皺眉：“你看起來糟透了。”他不由分說地跨進門，将購物袋放在玄關，“體溫計呢？”

十分鐘後，林序南被按回床上，嘴裡含着體溫計，像個聽話的小孩。季敬禹在廚房裡翻找鍋具的聲音傳來，伴随着水流和撕包裝的響動。林序南的公寓很小，一室一廳，從床上就能看到廚房的一角。

季敬禹的身影在那裡忙碌，脫下了濕外套，隻穿着深藍色毛衣，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。這個居家的季敬禹讓林序南有種不真實感，仿佛夢境延伸到了現實。

“39.3。”季敬禹讀取體溫計，眉頭皺得更緊，他從購物袋裡取出一盒退燒藥和一瓶電解質水，“起來，先吃藥。”

林序南乖乖照做，藥片滑過喉嚨時引發一陣刺痛，他忍不住咳嗽起來。季敬禹立刻遞來溫水，手掌穩穩托住他的後頸，幫助他擡起頭喝水。那隻手幹燥而溫暖，指腹有常年握筆留下的薄繭，觸感讓林序南的皮膚微微發麻。

“躺下。”季敬禹命令道，然後抖開一條新買的毛毯蓋在他身上，”我去煮粥。”

林序南想說自己不餓，但季敬禹已經轉身回到廚房。透過半開的門，他看到季敬禹笨拙地淘米，動作生疏卻認真，眉頭緊鎖的樣子像是在處理一項重要企劃，而非簡單的家務。

香味漸漸彌漫開來。林序南的公寓很少有這樣的煙火氣——他平時不是外賣就是泡面。這種被照顧的感覺陌生又溫暖，讓他的眼眶莫名發熱。

“起來吃點東西。”季敬禹端着一碗白粥回來，上面飄着細碎的蔥花和姜絲。

林序南掙紮着坐起，接過碗。粥煮得恰到好處，米粒軟而不爛，姜的辛辣恰到好處地緩解了喉嚨的不适。他小口啜飲着，注意到季敬禹正環顧他的公寓，目光在堆滿攝影雜志的書架和牆上的作品草圖上停留。

“你的住處...很有你的風格。”季敬禹評價道，語氣比在辦公室時柔和許多。

林序南随着他的視線看去——沙發上随意堆放的衣物，書桌上散落的素描紙，冰箱門上用磁鐵固定的各種展覽門票。

“亂七八糟的。”他自嘲道，聲音因為發燒而沙啞。

“有生命力。”季敬禹糾正他，然後指向書桌旁的一摞畫冊，“那些是你最近的作品？”

林序南的勺子差點掉進碗裡。那摞畫冊下面壓着他的素描本——那本畫滿了季敬禹側臉、背影、手指的特寫，絕對不能被發現的本子。

“隻是...随手練習。”他含糊其辭，迅速轉移話題，“您今天不是有個重要會議嗎”

“推遲了。”季敬禹輕描淡寫地說，走向書桌，“介意我看看嗎？”

“等等——”林序南想阻止，但一陣劇烈的咳嗽打斷了他。等他喘過氣來，季敬禹已經拿起最上面的畫冊翻看起來。

幸運的是，季敬禹先翻看的是正規作品集——他為環保影展準備的樣片。林序南松了口氣，繼續喝粥，同時觀察季敬禹的反應。主編大人看得很認真，時而點頭，時而用手指輕撫某處細節，專業态度一如既往。

“這組構圖很好。”季敬禹指着一幅雨林照片，“但色調可以再暖一點，突出生命的韌性。”

林序南點點頭，突然意識到這是他們第一次在非工作環境下讨論作品。沒有截稿壓力，沒有客戶要求，純粹的藝術交流。這個認知讓他的心輕輕顫動。

季敬禹放下畫冊，伸手去拿第二本。林序南的血液瞬間凝固——那是他的素描本。

“那隻是草稿！“他急忙喊道，聲音因為緊張而拔高，“沒什麼好看的。“