鑰匙在鎖孔裡轉動的聲響讓林序南的手指微微發抖。季敬禹三天前給了他這把鑰匙，但直到此刻，他才鼓起勇氣打開那個上鎖的抽屜。

“如果你想知道真實的我，”季敬禹那天在車上這樣說，“它就在那裡。”

書房裡靜得能聽見自己的心跳。林序南深吸一口氣，拉開抽屜——裡面隻有一個牛皮紙檔案袋，沒有任何标記。他小心地取出，放在書桌上，手指輕輕撫過表面細微的褶皺，仿佛能透過紙袋觸摸到裡面的秘密。

檔案袋裡是十二張8x10英寸的黑白照片，邊緣：微微泛黃。林序南屏住呼吸，将它們一一鋪開。

第一張就讓他胸口發緊——年輕的季敬禹，二十出頭，赤裸上身站在破碎的鏡子前。鏡子裂紋如蛛網般從他心髒位置輻射開來，将他的影像分割成無數碎片。照片中的他眼神空洞，嘴角卻帶着詭異的微笑，像是痛苦與快感的矛盾結合。

第二張更加震撼：季敬禹跪在雨中的屋頂，仰頭向天，雙手手腕上有明顯的傷痕，雨水混合着血水順着小臂流下，在黑白膠片上呈現出發亮的銀色。構圖完美得令人心碎，仿佛一幅當代版的《聖塞巴斯蒂安》。

林序南的手指不受控制地顫抖起來。他一張張看下去——季敬禹蜷縮在浴缸裡，水面倒映着扭曲的面容；季敬禹用鐵絲纏繞自己的手臂，表情近乎虔誠；季敬禹站在高樓邊緣，衣擺被風吹起，像一隻即将墜落的鳥...

最後一張最為簡單也最為震撼：隻有一隻手腕的特寫，上面是新鮮的、仍在滲血的傷口，背景純白，隻有幾滴血珠在地面上形成小小的黑色花朵。照片右下角用鉛筆寫着《蝕》和日期——正好是季敬禹提到的那次自殺未遂後一周。

林序南的視線模糊了。他眨眨眼，一滴淚水落在照片上，他慌忙用袖子擦拭，生怕損壞這些珍貴的影像。現在他完全理解了為什麼季敬禹将這些作品鎖起來——它們太真實，真實到令人窒息，像是把靈魂直接曝光在相紙上。

“它們很醜陋，對吧？”

季敬禹的聲音從門口傳來，吓得林序南差點打翻照片。他轉身，看見季敬禹靠在門框上，穿着黑色高領毛衣，臉色蒼白如紙，手中握着兩杯冒着熱氣的茶。

“不，“林序南急忙搖頭，”它們...很震撼。”

季敬禹走過來，将茶杯放在遠離照片的一角。“徐世銘稱它們為‘天才之作’。”他苦笑一聲，“他說真正的藝術必須撕裂自己給别人看。”

林序南小心地拿起最後那張手腕特寫：“這張構圖...你是用腳架自拍的？”

季敬禹愣了一下，似乎沒預料到這個技術性問題：“對，十秒延時。怎麼了？”

“光線處理得很妙。”林序南指向照片邊緣的漸變陰影，“這個角度很難把握，稍微偏一點就會失去層次感。”

季敬禹的眼睛微微睜大。林序南的反應顯然不是他預期的——沒有驚恐，沒有憐憫，隻有專業的欣賞。這個小小的認知讓他緊繃的肩膀放松了些許。

“你...不怕嗎？”季敬禹輕聲問，“看到這些。”

林序南擡頭直視他的眼睛：“我害怕的是你曾經那麼痛苦，而不是這些照片本身。”他小心地将照片排列整齊，“作為藝術作品，它們非常有力，作為你的...傷口記錄，它們讓我心疼。”

季敬禹的喉結上下滾動了一下，像是吞咽了什麼難以言表的東西。他在林序南身邊坐下，手指輕輕撫過那張屋頂的照片。

“拍這張時我剛出院三天。”他的聲音異常平靜，“醫生說我應該避免獨處，但我溜上了公寓樓頂。那天下雨，我想知道...血被雨水沖刷是什麼感覺。”

林序南的胸口一陣刺痛，但他保持表情平靜：“構圖很完美，雨絲的動态感很難捕捉。”

“你真是...”季敬禹搖搖頭，嘴角卻微微上揚，“不可思議。”

他們沉默地翻看着剩下的照片，季敬禹偶爾解釋某張的創作背景，林序南則從技術角度點評。這種奇特的交流方式像是一種安全的密碼，讓他們能夠談論痛苦而不被吞噬。

“為什麼叫《蝕》？”林序南問。

“像日蝕那樣，”季敬禹輕聲解釋，“光明被黑暗一點點吞噬的過程。”

林序南突然想起什麼，從錢包裡取出一張小小的照片："我也有自己的《蝕》。"

那是他大二時的自拍，畫面中的他站在宿舍浴室裡，鏡子上用紅色顔料寫着“不夠好”，水珠順着字母流下，像是文字在流血。

“那天我收到了父親的郵件，”林序南說，“他說我的攝影隻是‘富家子的無聊消遣’。”

季敬禹接過照片，久久凝視：“你把它放在錢包裡”

“提醒自己為什麼堅持。”林序南聳聳肩，“痛苦也可以成為燃料，不是嗎？”

季敬禹的眼神變得深邃，他伸手輕輕觸碰林序南的臉頰，拇指擦過顴骨的弧度，像在确認這個與他分享傷口的年輕人是真實存在的。這個觸碰短暫而克制，卻在林序南皮膚上留下灼熱的記憶。

“我有個想法。”季敬禹突然說，“想去暗房看看嗎？”

《藝術前沿》的暗房位于雜志社地下室，平日很少有人使用。季敬禹用鑰匙打開門鎖，陳舊的氣味撲面而來——定影液、相紙和歲月混合的氣息。

“我偶爾會來這裡。”季敬禹打開安全燈，暗房頓時籠罩在詭異的紅光中，“沒人知道。”

林序南環顧四周，牆上釘着幾十張未完成的照片，全是季敬禹的風格——精确、冷靜、完美。但在角落的一個小盒子裡，他發現了幾張截然不同的作品：模糊、晃動、充滿強烈的情緒張力。

“你還在創作。”林序南驚訝地說，“像《蝕》那樣的作品。”

季敬禹的表情變得複雜：“隻是嘗試...最近睡得不好時，會來這裡。”

林序南拿起一張：畫面中是兩隻交握的手，一隻手腕上有淡淡疤痕，構圖充滿痛苦的溫柔。“這是...”

“上周拍的。”季敬禹移開視線，“你睡着時。”

林序南的心跳漏了一拍。照片中他的手與季敬禹的交纏，在紅燈光下呈現出超現實的質感。“它很美。”

“美？”季敬禹苦笑，“是病态。徐世銘說得對，我隻會在痛苦中尋找靈感。”

“不對。”林序南放下照片，直視季敬禹的眼睛，"痛苦隻是你創作的一部分，不是全部。《藝術前沿》的每一期都充滿你對美的洞察，那些難道不算創作嗎？"

季敬禹沉默地走向沖洗槽，開始調配顯影液。“商業作品不一樣。它們被修剪、打磨，直到失去所有棱角。”

“所以你認為藝術必須流血才真實？”林序南跟上前，“就像徐世銘說的那樣？”

“我不知道。”季敬禹的手微微發抖，“我隻知道當我試圖創作‘美麗’的東西時，它們都像謊言。”

林序南突然抓住他的手腕——正是有傷疤的那隻。季敬禹僵住了，但沒有掙脫。

“看。”林序南将他的手腕轉向燈光，“這個弧度，這個陰影...即使傷痕也是你的一部分，但不是全部。”他松開手，“你可以同時創作痛苦和美麗，就像你可以同時是《蝕》的作者和《藝術前沿》的主編。”