季敬禹已經翻開了第一頁。

時間仿佛靜止了。林序南能看到季敬禹的背脊瞬間繃直，手指停在紙頁上方幾厘米處，像是怕碰碎什麼。房間裡隻剩下雨聲和兩人的呼吸。

素描本的第一頁是季敬禹在辦公室工作的側臉——眉頭微蹙，睫毛在燈光下投下細小的陰影，唇角那道平時幾乎不可見的笑紋被鉛筆精心勾勒出來。

林序南放下碗，手指揪緊了被單。他的秘密暴露了，那些不敢宣之于口的情感，通過無數個深夜的素描傾瀉在紙面上，現在赤裸裸地展現在當事人面前。

季敬禹緩慢地翻動着頁面。每一張都是他——季敬禹審閱文件時修長的手指，季敬禹站在窗前時挺拔的背影，季敬禹喝咖啡時喉結滾動的弧度...甚至還有幾張是睡着的季敬禹，睫毛像小扇子一樣投下陰影，嘴唇微微張開，毫無防備。

最要命的是最後幾頁，那是他們在暗房沖洗照片時的場景——季敬禹專注調整顯影液的表情，紅光下輪廓分明的側臉，還有那張幾乎接吻前的瞬間，兩人的距離近到呼吸交融。

季敬禹合上素描本，動作輕柔得像是在對待什麼易碎品。他沒有轉身，肩膀線條依然緊繃。

“我...”林序南的聲音哽在喉嚨裡，不知如何解釋這個赤裸裸的告白。

季敬禹将素描本放回原處，然後走向廚房：“粥夠嗎？要不要再添點？”

這個反應完全出乎林序南的預料。沒有質問，沒有尴尬，甚至沒有評論，就像什麼都沒發生過一樣。但季敬禹的耳根明顯發紅，倒水時手也微微發抖，這些細節逃不過一個長期觀察他的攝影師的眼睛。

“夠了，謝謝。”林序南小聲回答，既松了口氣又莫名失落。

季敬禹回到床邊，遞給他一杯水：“蜂蜜檸檬水，對喉嚨好。”

他們的手指在杯壁相觸，季敬禹這次沒有立即縮回，而是多停留了一秒。林序南擡頭看他，發現季敬禹的目光深邃難懂，像是暗房裡的紅光，既能顯影，又能隐藏。

“你應該睡一會兒。”季敬禹說，聲音比平時低沉，“藥裡有助眠成分。”

林序南點點頭，躺回枕頭上。季敬禹為他拉好被子，手指不經意地拂過他的下巴，那個觸碰輕得像羽毛，卻讓林序南全身的神經末梢都為之震顫。

“您...要回去了嗎？”他忍不住問，害怕獨處，更害怕面對素描本被發現後的尴尬。

季敬禹看了看手表：“我再待一會兒。等你睡着。”他拿起林序南床頭的一本攝影理論書，“正好看看這個。”

雨聲漸漸變得柔和，藥效開始發揮作用。林序南的眼皮越來越沉，最後看到的畫面是季敬禹坐在他床邊的椅子上，低頭閱讀的側臉——正是他素描本第一頁上的那個角度，隻是此刻更加真實，近在咫尺。

當林序南再次醒來時，天已經黑了。雨仍在繼續，但變得輕柔，像某種催眠的白噪音。他感到額頭上的熱度退了不少，喉嚨也不再那麼刺痛。

床邊的小燈亮着，投下溫暖的光暈。椅子上已經沒有了季敬禹的身影，但那本書還放在那裡，旁邊多了一張字條：「冰箱裡有煮好的粥和菜，熱兩分鐘再吃。藥每六小時一次。明天不用來上班。——J」

林序南拿起字條，指腹輕輕摩挲着那熟悉的筆迹。書被翻到中間某一頁，他好奇地查看，發現是一章關于肖像攝影中情感表達的讨論。頁邊空白處有鉛筆寫的批注：「真實的情感不需要技巧，它自己會找到出路。——J」

這行字寫得極輕，像是怕被人發現，又像是怕驚擾了什麼。林序南的心跳加速，将字條和書緊緊抱在胸前，仿佛這樣就能留住那個轉瞬即逝的時刻。

他起身走向書桌，素描本依然放在原處，但位置似乎微妙地移動過。翻開第一頁，他驚訝地發現右下角多了一個小小的鉛筆标記——一顆五角星，就像季敬禹在辦公室批改他作品時用來表示“最好”的符号。

林序南一頁頁翻過去，發現每張他特别用心的素描旁邊都有這樣的小星星，有些還附帶簡短的批注：「光影處理得好」，「抓住了瞬間的神态」，「比例精準」。最後那張幾乎接吻的素描旁，批注是：「真實得令人心顫。」

這些評語專業而克制，但林序南能從字裡行間讀出更多。他拿起鉛筆，在最後一頁快速勾畫起來——季敬禹今天站在他門口的樣子，濕漉漉的頭發，關切的眼神，還有那微微發紅的耳根。

畫完後，他在旁邊寫道：「謝謝你看到真實的我。」

合上素描本，林序南走向廚房。冰箱裡果然如字條所說，整齊擺放着幾個保鮮盒，裡面是煮好的粥和幾樣清淡小菜。他加熱食物時，注意到料理台被收拾得一塵不染，連他常年堆積的咖啡漬都不見了。

吃着季敬禹親手做的粥，林序南的思緒飄回那個素描本。季敬禹看到了，而且回應了，以一種他們之間特有的方式——通過藝術，而非直白的語言。這個認知讓他胸口湧起一股暖流，比退燒藥更有效地溫暖了他全身。

手機震動起來。季敬禹的消息：「退燒了嗎？」

林序南微笑着回複：「好多了，謝謝您的照顧。」

「素描很有進步。」季敬禹的回複讓林序南的心跳漏了一拍，「尤其是光影處理。」

林序南的手指懸在屏幕上方，不知如何回應這個直接的提及。最終他寫道：「有好老師指導。」

季敬禹回得很快：「睡吧。明天給你帶早餐。」

簡單的一句話，卻讓林序南的嘴角不自覺地上揚。他回到床上，抱着素描本，想象明天季敬禹會是什麼表情，會說什麼，會不會再次提起那些畫。這個念頭像一劑良藥，讓他陷入了一個無夢的安眠。

窗外，雨漸漸停了。月光透過雲層的縫隙灑進來，在地闆上畫出一道銀色的線，像是通往某個未知世界的路徑。