“徐世銘當時是我導師，他說那些作品‘天才的真實’，鼓勵我繼續挖掘痛苦。”季敬禹苦笑一聲，“直到我試圖...”他突然刹住，改口道，“直到我父親發現，強行送我接受治療。”

林序南的心跳幾乎停止。他想起季敬禹說過的那次醫院洗胃，現在明白了真相遠比他透露的更加黑暗。

“那些作品呢？”

“銷毀了。除了徐世銘私人收藏的幾幅。”季敬禹終于擡頭，眼神疲憊，“現在的我讓他失望了，一個商業雜志的主編，隻會追逐銷量和廣告...”

“不。”林序南堅定地打斷他，“你幫助無數藝術家被看見，包括我。這才是真正的價值。”

季敬禹怔怔地看着他，眼中的痛苦漸漸被某種複雜的情緒取代。他伸手，指尖輕輕擦過林序南的臉頰，像在确認這個為他辯護的年輕人是真實存在的。

“我們離開這裡。”林序南站起身，伸出手。

季敬禹猶豫了一下，握住那隻手站起來。他們的手指交纏了一秒，又迅速分開。

回到展廳，徐世銘還在原地欣賞作品。林序南上前一步，擋在季敬禹前面：“徐教授，抱歉打斷您的觀展。我們還有個約會，必須先走了。”

“約會？”徐世銘挑眉，目光在他們之間來回掃視。

“工作約會。”季敬禹平靜地補充，已經恢複了往日的沉着，隻有林序南能看出他眼中的波瀾未平。

“當然，當然。”徐世銘意味深長地笑了，“敬禹，考慮一下我的建議。那些作品值得被看見。”

走出美術館，陽光刺得林序南眯起眼。季敬禹沉默地走向停車場，步伐比平時快，仿佛急于逃離什麼。

“你想談談嗎？”上車後，林序南小心地問。

季敬禹搖搖頭，發動車子：”餓了嗎？我知道附近有家不錯的粵菜館。”

這種明顯的回避讓林序南心疼，但他尊重季敬禹的邊界。“好啊。”他故作輕松地說。

午餐在沉默中進行。季敬禹點了太多菜，似乎想用食物填滿對話的空隙。林序南則假裝對菜單上的每一道菜都感興趣，給足對方空間。

回程路上，季敬禹突然開口：“謝謝。”

“什麼？”

“在徐世銘面前。”季敬禹的目光固定在道路上，“我不常需要...被人保護。”

林序南的心像被輕輕捏了一下：“朋友之間不需要說謝謝。”

季敬禹側頭看了他一眼，嘴角微微上揚：“朋友。”

這個詞在車廂裡懸浮着，帶着未說出口的潛台詞。林序南突然意識到，他們之間早已超越了簡單的友誼，卻又找不到合适的詞來定義。

也許是疲憊，也許是情緒的餘波，季敬禹的車速比平時慢了許多。在一個紅燈前，他揉了揉太陽穴，眼睛微微眯起。

“頭疼？”林序南問。

“有點。”季敬禹承認，“老毛病了。”

林序南猶豫了一下，然後伸出手：“讓我開吧。”

令他驚訝的是，季敬禹沒有拒絕，隻是點點頭，在下個路口靠邊停車。交換座位時，他們的身體在狹小的空間裡短暫相貼，季敬禹的氣息拂過林序南的耳際，溫暖而真實。

駕駛季敬禹的車有種奇特的親密感。座椅調整到他習慣的位置，方向盤上還殘留着對方的體溫。林序南小心地駛入車流，時不時瞥向副駕駛——季敬禹已經閉上眼睛，頭靠着窗玻璃，睫毛在臉上投下細小的陰影。

“你可以睡一會兒。”林序南輕聲說，“到了我叫你。”

季敬禹沒有回答，但在一個轉彎處，他的身體不自覺地傾向林序南，頭輕輕靠在了他的肩上。這個無意的接觸讓林序南全身繃緊，方向盤差點打滑。

季敬禹似乎沒有察覺，或者假裝沒有。他的呼吸漸漸變得平穩，溫熱的氣息透過襯衫布料傳到林序南的皮膚上。林序南保持肩膀一動不動，生怕驚醒他，同時心髒在胸腔裡瘋狂跳動，仿佛要沖破肋骨的牢籠。

陽光透過天窗灑下來，在季敬禹的發梢鍍上一層金邊。林序南趁紅燈時偷偷看他——放松的眉眼，微微張開的嘴唇，還有那道平時被西裝領口遮蓋的傷疤。此刻的季敬禹毫無防備，像一本終于對他敞開的書。

車子停在季敬禹家門前時，林序南不忍心叫醒他。但引擎聲一停，季敬禹就睜開了眼睛，發現自己靠在林序南肩上時迅速直起身。

“抱歉。”他低聲說，聲音還帶着睡意。

“沒關系。”林序南松開安全帶，“感覺好點了嗎？”

季敬禹點點頭，但沒有立刻下車。兩人坐在靜止的車裡，沉默像第三個人一樣擠在他們中間。

“那些照片...”季敬禹突然說，“我留了一張。《蝕》，是我最喜歡的。”

林序南屏住呼吸，不敢打斷這罕見的分享。

“如果你想看...”季敬禹的聲音幾乎聽不見，“它在我的書房抽屜裡。鎖着的那個。”

這個小小的信任姿态比任何告白都更讓林序南心動。他點點頭：“等你想給我看的時候。”

他們一起走進房子，陽光透過落地窗灑滿客廳。季敬禹看起來比早上疲憊許多，眼睛下方的青色更加明顯。

“我去泡茶。”林序南說，“你休息一下。”

當他端着薰衣草茶回到客廳時，發現季敬禹已經在沙發上睡着了，領口微敞，眉頭輕輕皺着，像是即使在夢中也在與什麼搏鬥。林序南輕手輕腳地放下茶杯，取來一條毯子小心地蓋在他身上。

就在他準備離開時，季敬禹突然抓住他的手腕，眼睛仍然閉着：“别走。”聲音輕得像一聲歎息。

林序南僵在原地，不确定季敬禹是在說夢話還是真的醒了。最終，他慢慢在沙發旁的地毯上坐下，任由季敬禹握着他的手腕。陽光漸漸西斜，将兩人的影子拉長，融合在一起，像一幅靜谧的畫作。

窗外，一隻鳥在枝頭唱着黃昏的歌謠。林序南輕輕翻過手掌，與季敬禹十指相扣。睡夢中的季敬禹沒有抗拒，反而收緊了手指，仿佛在無聲地說：我在這裡，我抓住了你。