周六早晨，林序南站在衣櫃前，已經換了三套衣服。最終他選了一件深藍色襯衫和米色休閑褲——正式但不拘謹，恰好介于工作與約會之間。如果這能稱為約會的話。

手機震動。季敬禹的消息：「我在樓下。不用急。」

最後檢查了一遍發型，林序南抓起相機包沖下樓。季敬禹的車停在公寓門口，車窗降下，他今天穿了淺灰色亞麻西裝，内搭純白T恤，随性中透着精心打理過的優雅。陽光下，他的輪廓像被鍍了一層金邊，連睫毛都變成了淺棕色。

“早。”林序南鑽進副駕駛，聞到車内淡淡的雪松香氣。

季敬禹遞給他一杯咖啡：“加了半勺糖”。

這個細節讓林序南心頭一暖。他接過杯子，指尖不小心碰到季敬禹的手背，像被靜電擊中般迅速縮回。“謝謝。”他小聲說，低頭啜飲咖啡以掩飾發燙的臉頰。

國家美術館坐落在城東的湖畔， modernist風格的建築在陽光下閃閃發光。周末的參觀者不少，但季敬禹早已預定好門票，他們得以從VIP通道直接進入。

“《宇宙的呼吸：當代星空攝影展》”林序南念着入口處的标題，“你早就計劃要來了？”

季敬禹嘴角微揚：“看到宣傳冊就想來了。正好有你作伴。”

展廳内光線昏暗，牆壁上懸挂着數十幅星空攝影作品，在精心設計的燈光下宛如真實的夜空。參觀者低聲交談，腳步聲在空曠的展廳裡回蕩。

“這張構圖很特别。”季敬禹停在一幅螺旋狀星雲照片前。

林序南湊近說明牌“30小時曝光的結果。看這裡的細節...”他指向照片邊緣的一處光斑，“攝影師特意保留了這顆過曝的星星，作為構圖的平衡點。”

季敬禹沒有看照片，而是側頭看着林序南專注的側臉。當林序南轉回來時，兩人的目光在昏暗中相遇，又迅速分開。

“你拍過星空嗎？”季敬禹問，聲音比平時低沉。

“試過幾次，但城市光污染太嚴重。”林序南不自覺地向季敬禹靠近半步，“你帶我去的那座山倒是理想地點。”

“下次教你。”季敬禹輕聲說，“星空攝影需要耐心，但回報很值得。”

他們沿着展廳慢慢前行，肩膀偶爾相觸，又若無其事地分開。林序南講解着各種技術細節，季敬禹則分享他對作品背後藝術理念的理解。這種專業交流成了他們靠近彼此的完美借口，讓那些有意無意的肢體接觸顯得自然而然。

轉過一個拐角，他們來到展廳中央的特别展區。這裡的照片更加大膽前衛，有一幅甚至完全由黑色構成，隻有角落标注着“NGC 2264，紅外成像”。

“概念作品，”季敬禹評價道，“不是所有人都能接受。”

“但你喜歡。”林序南敏銳地注意到季敬禹在這幅作品前停留的時間格外長。

季敬禹微微點頭：“藝術應該挑戰邊界，而不僅是取悅眼球。”

“季敬禹？真的是你？”

一個洪亮的聲音從身後傳來。兩人轉身，看見一位六十多歲的男子大步走來，銀灰色頭發一絲不苟地梳在腦後，眼睛銳利如鷹。

“徐老師。”季敬禹的表情瞬間凝固，身體微不可察地繃緊了。

“五年沒見了吧？”徐世銘——著名藝術評論家，《藝術評論》前主編——上下打量着季敬禹，“聽說你把《藝術前沿》經營得風生水起，果然是商業奇才。”

這個稱呼帶着微妙的貶義。林序南注意到季敬禹的手指無意識地收緊了。

“您過獎。”季敬禹的語氣平靜得過分，“這位是林序南，我們雜志的攝影師。這位是徐世銘教授，藝術評論界的泰鬥。”

徐世銘草草向林序南點頭緻意，注意力很快回到季敬禹身上：“沒想到會在這裡碰到你。自從你放棄創作後，我以為你對純藝術失去興趣了。”

季敬禹的嘴角抽動了一下：“工作繁忙而已。”

“可惜啊。”徐世銘搖頭，"你那組‘黑暗時期’的作品才最真實，後來的商業攝影都太...精緻了。”

林序南看到季敬禹的臉色瞬間變得蒼白，指關節因為握拳太緊而發白。他不明白"黑暗時期"指什麼，但能感覺到這個詞像一把刀，精準地刺中了季敬禹的軟肋。

“徐教授，”林序南突然插話，“您對這幅紅外星雲怎麼看？我認為它的價值恰恰在于對傳統審美趣味的挑戰。”

徐世銘轉向照片，勉強給出幾句評價，但很快又回到季敬禹身上：“說真的，你應該重新開始創作。商業成功算什麼？真正的藝術家...”

“失陪一下。”季敬禹突兀地打斷他，“洗手間。”

沒等回應，他已經大步走開，背影僵硬得像塊木闆。林序南想追上去，卻被徐世銘拉住了手臂。

“那孩子還是老樣子，”老評論家搖頭，“把天賦浪費在商業上。他二十出頭時的作品多麼有爆發力啊！那些關于孤獨與死亡的影像...”

“什麼作品？”林序南忍不住問。

“《蝕》，《墜落》，《無聲的尖叫》...你沒見過？”徐世銘挑眉，“哦，他當然不會展示那些。太真實了，真實得令人不安。後來他父親介入，強迫他轉向商業攝影...”

林序南的心揪成一團。他突然理解了季敬禹書房的安眠藥，那些深夜的燈光，以及偶爾流露出的疲憊眼神。

“抱歉，徐教授，我得...”他匆匆告别，朝季敬禹離開的方向追去。

洗手間裡空無一人，但最裡面的隔間門緊鎖着。林序南猶豫了一下，輕輕敲門：“敬禹？是我。”

沒有回應，但他聽到一聲壓抑的抽氣聲。

“我進來了。”林序南輕聲道，然後推開門——門鎖根本沒扣上。

季敬禹坐在馬桶蓋上，雙手抱頭，肩膀微微顫抖。聽到動靜，他猛地擡頭，眼睛發紅但幹澀，顯然在極力控制情緒。這樣的季敬禹是林序南從未見過的——脆弱、破碎，像一件被摔裂又勉強粘合的瓷器。

“他提到‘黑暗時期’...”季敬禹的聲音嘶啞，“那是我抑郁症最嚴重時拍的作品。”

林序南輕輕關上門，蹲在他面前：“告訴我。”

“大二那年，我母親車禍昏迷。”季敬禹盯着地面，“我開始拍攝一切黑暗的東西——腐爛的水果，死去的動物，枯萎的花...那些照片充滿暴力美學，但在圈内引起轟動。”

他的手指無意識地摩挲着左手腕内側的一道舊傷疤，林序南從未注意到那裡有疤痕。