拍攝結束後的第三天，林序南站在季敬禹家廚房裡，機械地切着香菇。刀鋒撞擊砧闆的聲音在安靜的房子裡格外清脆。窗外，秋雨輕輕敲打着玻璃，像無數細小的手指在叩門。
自從那次拍攝後，他與季敬禹之間彌漫着一種奇怪的氛圍——不是尴尬，而是一種小心翼翼的回避。Claire的名字像一個無形的屏障，橫亘在他們之間。
“需要幫忙嗎？”
季敬禹的聲音突然從身後傳來，林序南手一抖，刀鋒差點劃到手指。他轉身，發現季敬禹靠在門框上，穿着居家服，頭發微微蓬亂，眼下挂着淡淡的青色。這幾天他似乎也沒睡好。
“不用，快好了。”林序南轉回去繼續切菜，“你去休息吧。”
季敬禹沒有離開，而是走進廚房，從櫥櫃裡取出兩個碗。“Claire不是我女朋友。”他突然說，聲音平靜得像在讨論天氣。
林序南的刀停在半空，心跳驟然加速。“我...我沒問這個。”
“但你在想。”季敬禹将碗放在料理台上，“我們在巴黎時交往過，早就分手了。這次她回國是為了環保品牌合作，純粹工作關系。”
林序南慢慢放下刀，不敢轉身。料理台的燈光在他眼前形成一片模糊的光暈。“你不用向我解釋。”
“我想解釋。”季敬禹的聲音近在咫尺，“我不希望你誤會。”
這個詞像一把鑰匙，打開了林序南心裡某個上鎖的抽屜。他轉過身，發現季敬禹就站在一步之遙，目光坦率得幾乎灼人。
”為什麼？”這個詞脫口而出，林序南立刻後悔了自己的冒昧。
季敬禹沉默了一會兒，伸手從林序南肩頭拈下一片香菇碎屑。“因為你很重要。”他輕聲說，然後轉身去拿筷子，仿佛剛才那句話再平常不過。
晚餐時，雨下得更大了，敲打窗戶的聲音像某種密碼。林序南小口喝着湯，思緒卻飄到了九霄雲外。季敬禹那句“你很重要”在他腦海中循環播放，每個音節都讓他心跳失速。
“拍攝的照片，”季敬禹打破沉默，“客戶很滿意。特别是那組Claire靠在樹下的，他們說捕捉到了.脆弱與力量的平衡’。”
林序南點點頭，想起那天透過鏡頭看到的畫面——Claire确實是個出色的模特，能将設計師的理念完美呈現。即使帶着醋意，他也不得不承認這點。
“她很有才華。”他謹慎地評價。
“嗯。”季敬禹舀了一勺湯，“但她不适合我。太像了。”
“像什麼？”
“像我自己。”季敬禹放下勺子，“我們都太執着于完美，太害怕失控。這樣的兩個人在一起，隻會互相折磨。”
林序南第一次聽季敬禹這樣剖析自己的感情觀，一時不知如何回應。窗外的雨聲填補了沉默。
“那些安眠藥...”林序南最終鼓起勇氣問道，是因為工作壓力嗎？”
季敬禹的手指輕輕敲打着桌面，節奏與雨聲奇妙地同步。“部分是。”他停頓了一下，“我有輕度抑郁，斷斷續續好幾年了。”
這個坦白像一塊石頭，沉甸甸地落在林序南心上。他一直以為季敬禹是那種無懈可擊的人——事業有成，情緒穩定，永遠知道自己要什麼。
“什麼時候開始的？”他輕聲問。
“巴黎。”季敬禹的目光落在遠處，“我在那裡讀研時，導師是個完美主義者。有一次，我花了三個月準備的論文被他當場撕碎，說‘不夠好’。”他苦笑一下，“那晚我第一次吞了半瓶安眠藥。”
林序南的呼吸停滞了一秒。他無法想象那個驕傲的季敬禹會有如此脆弱的時刻。
“後來？”
“後來我被室友送醫洗胃。”季敬禹的語氣平靜得像在講述别人的故事，”導師來醫院看我，說‘真正的藝術家不是追求完美，而是直面自己的不完美’。”
雨聲漸大，廚房的燈光在季敬禹臉上投下柔和的陰影，讓他棱角分明的輪廓顯得柔和了許多。林序南突然很想伸手觸碰他，确認這個願意展示脆弱面的季敬禹是真實存在的。
“所以你現在...”
“好多了。”季敬禹站起身收拾碗筷，“隻要按時吃藥，控制工作強度，基本不影響生活。”他停頓了一下，“除了偶爾失眠。”
林序南想起那些深夜，他起來喝水時看到季敬禹書房亮着的燈。原來那不是加班，而是失眠。
“我可以幫你。”他脫口而出，：我媽媽她有些自然療法對失眠很有效。”
季敬禹挑眉：“比如？”
“薰衣草茶，冥想音樂，還有...”林序南突然意識到自己越界了，“抱歉，我不該多管閑事。”
“不，”季敬禹的聲音出奇地柔和，“我很感激。”
當晚，林序南翻箱倒櫃找出母親給他的安神茶配方，冒雨跑到藥店買了薰衣草、洋甘菊和缬草根。回到廚房，他按照記憶中的比例調配，小心地将混合好的花草茶裝進棉布袋。
正準備燒水時，他聽到書房傳來輕微的響動。推門一看，季敬禹正站在梯子上，試圖取下高處的文件盒，身形微微搖晃。
“小心！”林序南沖過去扶住梯子。
季敬禹低頭看他，嘴角微微上揚：“擔心我摔下來？”
近距離看，林序南才發現季敬禹的眼睛在燈光下不是純黑，而是帶着深褐色的紋路，像上好的黑咖啡中透出的琥珀色。他的睫毛投下的陰影微微顫動，脆弱而美麗。
“我...我煮了茶”林序南退後一步，突然口幹舌燥，“有助于睡眠的。”
季敬禹從梯子上下來，拍了拍手上的灰塵。“謝謝。”他接過林序南手中的茶包，指尖不經意地擦過對方的手腕，引起一陣微小的戰栗。
“還有這個。”林序南從口袋裡掏出一個小盒子，“聲波助眠儀，我大學時常用。”