季敬禹打開盒子，裡面是一個小巧的白色設備，形狀像一隻蜷縮的貓。“看起來像你的風格”他輕聲說，眼中閃爍着林序南讀不懂的情緒。

“我媽媽給的。”林序南不自在地解釋，“她知道我容易緊張失眠。”

季敬禹将助眠儀放在書桌上，動作輕柔得像在對待什麼珍貴物品。“你母親很了解你。”

“有時候太了解了。”林序南想起母親對他性向的微妙暗示，“她總說我看人的眼神藏不住心事。”

季敬禹突然直視他的眼睛：“是嗎？”

林序南的心跳漏了一拍。在那雙深不見底的眼睛注視下，他感覺自己像一本被翻開的書，每一頁都寫滿了不敢宣之于口的秘密。

“我...我去泡茶。”他倉皇撤退，耳根燒得發燙。

廚房裡，林序南将茶包放入瓷杯，倒入熱水。薰衣草的香氣立刻彌漫開來，混合着洋甘菊的甜味。他小心地捧着杯子回到書房，發現季敬禹已經坐在沙發上，助眠儀放在一旁，發出輕柔的海浪聲。

“試試看，”他遞過茶杯，“不要太晚睡。”

季敬禹接過杯子，雙手包裹着瓷杯的樣子莫名地讓人心疼。“你也是”他輕聲說，“明天還要上班。”

林序南點點頭，轉身要走，卻又停住腳步：“那個...如果需要什麼，我就在隔壁。”

季敬禹啜了一口茶，熱氣氤氲中他的表情柔和得不可思議。“我知道。”

回到客房，林序南躺在床上，聽着雨聲和隐約傳來的海浪聲。他想象季敬禹在書房裡，被薰衣草茶和白噪音包圍，也許終于能睡個好覺。這個念頭讓他胸口湧起一股暖流。

不知過了多久，林序南被輕微的開門聲驚醒。他假裝睡着，透過睫毛看到季敬禹站在門口，手裡拿着一個星空投影燈——那是他前幾天随口提過喜歡的小玩意。

季敬禹輕手輕腳地将投影燈放在床頭櫃上，然後停頓了一下，似乎在觀察林序南的睡顔。片刻後，他輕輕拉過被子，蓋住林序南露在外面的肩膀。那個觸碰輕得像羽毛，卻讓林序南的每一寸皮膚都燃燒起來。

門輕輕關上了。林序南睜開眼，床頭的小燈在黑暗中投出無數星辰，在天花闆上緩緩旋轉。他伸手觸碰季敬禹剛剛拉過的被角，仿佛這樣就能留住那一瞬的溫度。

第二天清晨，林序南比平時起得早。他輕手輕腳地走到廚房，開始準備早餐——季敬禹喜歡的溏心蛋和全麥吐司，還有一壺新泡的薰衣草茶。

正當他專注地煎蛋時，一雙手突然從身後伸過來，遞給他一個研磨器。“用這個。”季敬禹的聲音近在耳畔，帶着晨起的沙啞，“現磨的黑胡椒更好。”

林序南接過研磨器，兩人的手指短暫相觸。他轉身，發現季敬禹就站在身後，穿着睡袍，頭發亂蓬蓬的，眼睛卻比往日明亮許多。

“睡得好嗎？”他小聲問。

季敬禹點點頭：“幾年來最好的一覺。”他伸手從林序南肩頭拈下一片蛋殼，“謝謝你的茶。”

這個簡單的動作讓林序南心跳加速。季敬禹離得太近了，近到他能看到對方睡袍領口露出的一小片鎖骨，近到能聞到他身上淡淡的龍涎香和昨夜薰衣草的氣息。

“不...不客氣。”林序南結結巴巴地說，轉身繼續煎蛋，生怕自己通紅的臉頰洩露了心事。

早餐時，陽光透過雲層照進餐廳，為一切鍍上金色的光暈。季敬禹看起來确實休息得不錯，眼下的青色淡了許多，動作也比平時放松。

“今天有什麼安排？”他一邊喝咖啡一邊問。

“整理環保影展的素材，”林序南回答，“那邊催着要初稿了。”

季敬禹點點頭：“我下午有個會議，可能晚點回來。”他停頓了一下，“如果你不介意，我想繼續借用你的助眠儀。”

“當然！”林序南差點打翻橙汁，“我是說...随時可以用。”

季敬禹嘴角微微上揚：“謝謝。你‘可愛的雜亂’比我的完美主義更适合睡眠環境。”

林序南眨了眨眼：“可愛的...雜亂？”

“你的東西。”季敬禹指了指客廳——林序南的相機包随意地扔在沙發上，幾本雜志散落在茶幾上，一件外套搭在椅背上。“以前我會立刻整理好，現在覺得...挺有生活氣息的。”

這個評價讓林序南胸口一暖。季敬禹曾多次批評他在辦公室亂放東西的習慣，現在居然稱其為“可愛的雜亂”？

“那我盡量保持這種藝術性的混亂。”他笑着說。

季敬禹喝完最後一口咖啡，起身準備出門。在門廳換鞋時，他突然轉身“"對了，周末有空嗎？國家美術館有個新展覽，關于星空攝影的。”

林序南的心跳漏了一拍：“就...我們兩個？”

“除非你想邀請别人。”季敬禹的語氣平靜，但眼神閃爍。

“不！我是說...我很樂意。”林序南努力控制自己不要表現得太興奮，“就我們兩個很好。……

季敬禹點點頭，嘴角挂着幾不可見的微笑：“周六上午十點。”他頓了頓，“晚安，林序南。”

直到門關上，林序南才意識到季敬禹說的是“晚安”而非“再見”——盡管現在明明是早晨。這個小小的口誤讓他站在原地傻笑了好久。

窗外，雨過天晴，陽光穿透雲層，照在床頭那個嶄新的星空投影燈上。林序南按下開關，無數光點立刻在天花闆上綻放，像極了他們一起看過的那場流星雨。

他躺在床上，望着那片人造星空，想起季敬禹說“你很重要”時的表情，想起他為自己蓋被子時的輕柔觸碰，想起他稱自己的雜亂為“可愛”時的語氣...這些碎片像星星一樣在他心中閃爍，拼湊出一個他幾乎不敢奢望的可能性。

也許，隻是也許，季敬禹對他的感覺，和他對季敬禹的一樣，早已超越了上司與下屬，導師與學生，甚至是朋友與朋友之間的界限。

林序南伸手觸碰天花闆上的光點，仿佛這樣就能抓住那些閃爍的可能性。在星空投影儀的運轉聲中，他慢慢閉上眼睛，嘴角挂着掩不住的笑意。