蘇雯藝術沙龍的邀請函擺在林序南床頭已經三天了。燙金的字體在晨光下閃閃發亮，就像他這幾天飄忽不定的心情。自從流星雨那晚後，他與季敬禹之間似乎有什麼東西改變了，又似乎什麼都沒變。

林序南翻了個身，把臉埋進枕頭裡。客房裡的光線提醒他已經過了平常起床的時間——今天是周六，季敬禹允許他睡懶覺的少數日子之一。

手機震動起來。季敬禹的消息：「臨時有事外出。冰箱裡有早餐，自己熱。」

林序南盯着這條簡短的信息，試圖解讀字裡行間的含義。自從搬進季敬禹家，他們形成了固定的早餐日常——季敬禹煮咖啡，他負責烤面包和煎蛋。今天這個安排的打破，莫名讓他心裡空了一塊。

廚房裡安靜得可怕。林序南機械地加熱着季敬禹留下的煎蛋卷，注意到料理台比平時多了一排藥瓶——安眠藥、胃藥、維生素...季敬禹從不把這些放在顯眼處，想必今早走得太匆忙。

他拿起那個安眠藥瓶，輕輕搖晃，裡面所剩無幾的藥片發出寂寞的聲響。這個發現像一根細針，刺入他的心髒。原來季敬禹也睡不好，卻從未在他面前表現出來。

吃完早餐，林序南決定整理一下自己暫居的客房。雖然季敬禹說過“想住多久都行”，但他總覺得過意不去。正收拾着，一本素描本從書架上掉下來，散落出幾張紙頁。

林序南蹲下身，瞬間屏住了呼吸——那是他的照片。不是發表過的作品，而是些随手拍的生活片段：他在辦公室打瞌睡的側臉，專注調試相機時的皺眉，甚至還有在清溪鎮小旅館裡熟睡的樣子。每張照片邊緣都寫着細小的批注：“光線處理需改進”、“構圖不錯”、“神态生動”...

最下面一張是他自己都不記得什麼時候拍的——站在雜志社樓下的雨中，仰頭望着某個窗口，眼神專注得近乎虔誠。照片邊緣的批注隻有簡單的日期和三個字：“他來了。”

林序南的手指微微發抖。這些照片顯然不是工作資料，而是...私人收藏。季敬禹什麼時候拍的？為什麼要保存這些？

他把照片小心地放回原處，心跳快得不像話。這個意外的發現像一束強光，照進了他心底某個一直不敢直視的角落——他對季敬禹的感情，早已超越了學生對導師、下屬對上司的範疇。

這個認知讓他既興奮又恐懼。他抓起相機沖出房門，需要冷空氣來清醒自己過度發熱的大腦。

小區花園裡，秋日的陽光溫柔地灑在落葉上。林序南漫無目的地拍攝着——枯葉的紋理、樹皮的裂痕、光與影的交界...所有畫面都模糊地重疊着季敬禹的影子。

轉過一個拐角，他猛地刹住腳步。不遠處的小亭子裡，季敬禹正與一位優雅的女士交談。那女人約莫二十七八，穿着剪裁得體的米色風衣，長發如瀑。她說着什麼，手指輕輕搭在季敬禹的手臂上，而季敬禹——令林序南心髒停跳的是——竟然在微笑，那種他從未見過的、放松而親昵的微笑。

林序南迅速躲到一棵大樹後，相機鏡頭卻不自覺地對準了那對璧人。透過取景框，他看到女人傾身向前，在季敬禹耳邊說了什麼，然後兩人一起笑了起來。季敬禹甚至幫她拂開被風吹到臉上的發絲，動作輕柔得刺眼。

“咔嚓。”快門聲在寂靜中格外清晰。

季敬禹警覺地擡頭，林序南慌忙轉身逃離，胸口像被一塊巨石壓着，呼吸變得困難。他跌跌撞撞地跑回家，一頭紮進客房，把臉埋進枕頭裡。

那個女的是誰？季敬禹的舊情人？新歡？他們為什麼那麼親密？無數問題在腦中炸開，但最刺痛的是季敬禹的表情——那麼放松，那麼溫柔，與他在一起時從未有過的那種毫無防備的溫柔。

手機突然響起，林序南看都沒看就接了起來。

“林攝影師？"一個陌生的女聲，”我是蘇雯助理小陳。季主編說您今天要來沙龍現場踩點？"

林序南這才想起今天還有工作。他強迫自己打起精神：“對，一小時後到。”

挂斷電話，他機械地沖了個澡，換上工作用的黑襯衫。鏡中的自己面色蒼白，眼下挂着明顯的陰影。他試着擠出一個職業微笑，卻比哭還難看。

出門前，林序南鬼使神差地拿起季敬禹挂在門廳的那件深灰色風衣——正是觀星那晚借給他披的那件。他把臉埋進衣領深深吸了一口氣，雪松和龍涎香的氣息瞬間充滿了肺部，帶來一種扭曲的安慰。

沙龍場地設在蘇雯位于郊區的私人美術館。林序南到達時，工作人員正忙着布置展品。

“季主編說您需要拍攝一些場地素材做前期策劃？”小陳遞給他一份場地平面圖。

林序南點點頭，強迫自己專注于工作。透過鏡頭看世界總能讓他平靜下來——取景框劃定了邊界，将混亂的現實切割成可控的畫面。他拍攝着展廳的各個角落，燈光、走線、牆面材質...所有細節都被忠實記錄下來，唯獨他的心不在焉無處躲藏。

“林先生？”小陳擔憂地看着他，“您臉色不太好，要不要休息一下？”

“我沒事。”林序南勉強笑笑，“季主編...今天會來嗎？”

“應該不會吧。”小陳搖頭，“他早上打電話說臨時有事，可能下周才會來看場地。”

臨時有事。和那個女人在一起。林序南的胃絞緊了。

回程的地鐵上，他翻看着剛才拍攝的照片，卻意外發現好幾張都模糊不清——他的手一直在微微發抖。唯一清晰的一張是偶然拍到的窗外景色，一棵孤獨的樹挺立在秋日的荒野上，莫名讓他想起季敬禹。

回到家時已是傍晚。門廳的燈亮着，季敬禹的皮鞋整齊地擺在門口。林序南輕手輕腳地走進去，發現廚房傳來烹饪的聲音。

“回來了？”季敬禹頭也不回地問，鍋裡煎着的牛排發出滋滋聲響，“沙龍場地怎麼樣？”

林序南站在廚房門口，看着季敬禹熟練地翻動牛排的背影。他穿着家居服，腰間系着圍裙，看起來那麼...居家。那個女人看到的也是這樣的季敬禹嗎？

“還不錯。”他幹巴巴地回答，“空間足夠大，采光也好”

季敬禹轉過身，眉頭微蹙：“你看起來不太好。”

“有點累。”林序南避開他探詢的目光，“我先去洗個澡。”

熱水沖刷着他的身體，卻無法溫暖他發冷的心。林序南仰起頭，讓水流直接打在臉上。也許是他想太多了？也許那個女人隻是同事？但季敬禹那種放松的神态，那種親昵的肢體語言...

晚餐在詭異的沉默中進行。季敬禹似乎也心事重重，幾次拿起手機查看又放下。牛排煎得恰到好處，但林序南食不知味，隻是機械地咀嚼着。

“今天...”季敬禹突然開口，又停頓了一下，“我見了個人。”

林序南的叉子在盤子上劃出刺耳的聲音。"哦？"他盡量使自己的聲音聽起來漠不關心。

“一個老朋友。”季敬禹的目光落在遠處的某一點上，“從巴黎回來的。”

巴黎。浪漫之都。林序南的想象力立刻勾勒出各種畫面——季敬禹在塞納河畔牽着那個女人的手，在左岸的咖啡館裡親吻...

“她問我有沒有空去接機。”季敬禹繼續說，完全沒有注意到林序南越來越蒼白的臉色，“航班改期了，所以...”