"不用跟我報備行程。"林序南突兀地打斷他，聲音比自己預想的還要尖銳，“我隻是暫住在這裡的同事。”

季敬禹驚訝地擡頭，眼中閃過一絲受傷。“我隻是想解釋今天為什麼沒做早餐。”

“我說了，沒必要。”林序南站起身，“我吃飽了。謝謝晚餐。”

他逃也似地回到客房，關上門，背靠着門闆緩緩滑坐在地上。胸口那種刺痛感越來越強烈，像是有人用鈍器一點點鑿開他的肋骨。他早知道季敬禹這樣的男人不可能單身，但親眼證實又是另一回事。

門外，季敬禹的腳步聲徘徊了一會兒，最終遠去。

夜深了，林序南仍坐在窗邊，望着外面的月光。相機放在腿上，裡面存着今天拍的最後一張照片——那棵孤獨的樹。他突然明白了自己為什麼對這張照片情有獨鐘：那棵樹就像他，固執地站在原地，等着一個永遠不會回頭看它的人。

手機震動起來。季敬禹的消息：「明天有個緊急拍攝，時尚品牌的新系列。早上七點出發，别遲到。」

公事公辦的語氣，仿佛晚餐時那段奇怪的對話從未發生。林序南盯着屏幕，眼淚毫無預兆地湧出來。他抓起那件借來的風衣，把臉深深埋進去，無聲地哭泣着。布料漸漸被淚水浸濕，但上面季敬禹的氣息依然清晰可辨，既是一種安慰，也是一種折磨。

窗外，一輪冷月高懸。林序南擦幹眼淚，打開電腦開始編輯今天的照片。如果痛苦無法逃避，至少可以把它轉化為藝術。他調高對比度，加深陰影，讓那棵孤獨的樹在畫面中顯得更加倔強而憂傷。

工作到淩晨，他終于倒在床上，陷入不安的睡眠。夢裡，季敬禹站在遠處向他伸出手，但每當他試圖靠近，那個米色風衣的女人就會出現，挽着季敬禹的手臂将他帶走...

第二天清晨，林序南被鬧鐘驚醒，眼皮沉重得像灌了鉛。他強迫自己洗漱更衣，戴上職業面具。鏡中的自己臉色慘白，隻有眼下兩團不自然的紅暈提示着昨晚的崩潰。

廚房裡，季敬禹已經準備好了咖啡和三明治。他今天穿了一身黑色西裝，領帶系得一絲不苟，眼下也有淡淡的青色。

“早。”他簡短地打招呼，遞給林序南一個紙袋，“車上吃。”

整個早晨，兩人都小心翼翼地避開昨晚的話題，維持着表面的平靜。林序南小口啜飲着咖啡，苦澀的液體讓他清醒了些。無論心裡多麼痛苦，工作必須專業完成——這是他從季敬禹身上學到的最重要的一課。

“拍攝大綱在文件夾裡。”上車後，季敬禹遞給他一個iPad，“主題是‘都市中的自然’，客戶想要突出環保理念。”

林序南翻閱着資料，強迫自己集中注意力。這是一家新興的環保時尚品牌，季敬禹通過蘇雯的關系争取到的合作。

“模特是誰？”他問，聲音比自己預想的還要沙啞。

季敬禹奇怪地看了他一眼：“資料在後面。”

林序南翻到模特卡，呼吸一滞——正是昨天那個米色風衣的女人。照片上的她化着精緻的妝容，名字一欄寫着"Claire Yuan"。

“你認識？”季敬禹敏銳地注意到他的反應。

“昨天在小區見過。”林序南盡量平靜地說，“她來找你的。”

季敬禹的手指在方向盤上收緊了一下：“她是我在巴黎留學時的同學。”他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“我和…她曾交往過”。

林序南的心沉到了谷底。他機械地點點頭，假裝對模特資料很感興趣，實際上眼前的文字已經模糊成一片。

拍攝場地是市中心的一處屋頂花園。當他們到達時，Claire已經在那裡等候，一見到季敬禹就熱情地迎上來行貼面禮。

“禹！”她親昵地用法語打招呼，“好久不見！”

林序南退後一步，像個局外人一樣看着他們寒暄。Claire今天穿了件白色連衣裙，襯得膚色如雪，舉手投足間散發着成熟女性特有的優雅與自信。

“這是林序南，我們的攝影師。”季敬禹終于想起介紹他，“很有天賦的年輕人。”

Claire微笑着伸出手：“禹經常提起你。聽說你的跨界專題很成功？”

林序南勉強握了握她的手，觸感柔軟而溫暖。“謝謝。”他簡短地回答，然後轉向季敬禹，“我去調試設備。”

整個上午，林序南都沉浸在拍攝中，用工作麻痹自己。透過鏡頭，他捕捉着Claire的一舉一動——她撫摸樹葉時纖細的手指，風吹起裙擺時優雅的轉身，還有她時不時投向季敬禹的含情脈脈的目光。

最折磨的是，季敬禹似乎也在回應這種注視。每當Claire說話時，他都微微傾身向前，表情比平時生動許多。有一次，Claire甚至自然地整理了一下季敬禹的領帶，而他并沒有躲開。

中午休息時，林序南借口檢查照片躲到了角落。他一張張翻看着上午的成果，驚訝地發現這些照片出奇地好——有一種說不出的情感張力，仿佛每一幀都浸透了他隐秘的痛苦。

“拍得怎麼樣？”季敬禹的聲音突然從身後傳來。

林序南差點摔了相機。“還...還可以。”他結結巴巴地回答，“你要看看嗎？”

季敬禹湊過來看顯示屏，距離近得讓林序南能聞到他身上淡淡的古龍水味道。這種熟悉的親近此刻卻成了一種折磨。

“很好。”季敬禹認真評價，“你捕捉到了她最自然的狀态。”

這句話像刀子一樣捅進林序南的心髒。他勉強擠出一個微笑：“她是個好模特。”

“林序南。”季敬禹突然嚴肅地叫他的名字，“關于Claire...”

“不用解釋。”林序南打斷他，“你的私生活與我無關。”

季敬禹皺起眉頭，似乎想說什麼，但Claire的聲音從遠處傳來：“禹！來看看這個設計！”

季敬禹猶豫了一下，最終拍了拍林序南的肩膀：“晚點再談。”

林序南看着他走向Claire的背影，胸口那種刺痛感又回來了。他深吸一口氣，轉向窗外。秋日的陽光依然明媚，照在城市的每一個角落，卻照不進他此刻陰雲密布的心。