“家父的收藏。”季敬禹仰頭望着星空，“我十八歲生日那年埋下的，約定在重要時刻開啟。”

林序南的手指緊緊握住酒杯。這意味着...季敬禹認為今天是“重要時刻”？因為他的專題成功？還是因為...

“看，”季敬禹突然指向天空，“天鷹座。”

他傾身過來為林序南調整望遠鏡的角度，手臂不經意地擦過林序南的肩膀。那一瞬間，林序南聞到了季敬禹身上特有的氣息——雪松、紅酒和一絲淡淡的龍涎香。他的呼吸停滞了，全身的感官都集中在那一小塊接觸的皮膚上。

“看到了嗎？”季敬禹的聲音近在耳畔。

望遠鏡裡，一團星雲像散落的鑽石般閃爍。林序南隻能含糊地點頭，生怕一開口就會洩露自己過快的心跳。

季敬禹退回自己的位置，兩人之間再次拉開距離。夜風拂過山頂，帶着秋的涼意。林序南不自覺地瑟縮了一下。

“冷？”季敬禹問，已經脫下自己的外套遞過來。

林序南接過外套披在肩上，面料上殘留的體溫立刻包圍了他。外套太大了，袖子垂下來蓋住他的半個手掌，就像被一個無形的擁抱包裹着。

“你父親...經常帶你看星星？”林序南小心地問，想起上次季敬禹提到的童年回憶。

季敬禹沉默了一會兒，酒液在他杯中輕輕晃動。“直到我十五歲。”他的聲音異常平靜，“後來他全心投入公司擴張，沒時間了。”

林序南想起自己的父親——那位著名的建築師，永遠埋首于藍圖和模型，隻有在向客人展示家族藝術收藏時才會露出驕傲的表情。“我父親從不理解我為什麼選擇攝影。他覺得那隻是消遣，不是真正的藝術。”

“所以他錯了。”季敬禹斬釘截鐵地說，“你的鏡頭捕捉到的，是許多人永遠看不到的真實。”

這句話像一把鑰匙，打開了林序南心底某個上鎖的抽屜。他突然講述起那個從未對人提起的瞬間——十一歲那年，他用偷藏的相機拍下了父親在設計獲獎建築時的側臉，那張照片至今仍是他最珍視的作品。

“他從未看過那張照片。”林序南輕聲說，“我害怕他不屑一顧。”

季敬禹的目光在星光下深邃如井。“有時候，”他慢慢地說，“我們最害怕的，是把最珍貴的東西交給錯誤的人。”

這句話像一塊石頭，投入林序南平靜的心湖，激起無數漣漪。他想起那支刻着“不合常規的思考者”的鋼筆，想起季敬禹為他辯護時的堅定，想起那個噩夢後遞來的安神茶...

“流星！”季敬禹突然指向天空。

一道銀光劃過夜空，轉瞬即逝。林序南還沒來得及許願，第二顆、第三顆流星接踵而至，整個天空仿佛在燃燒。

“英仙座流星雨，”季敬禹的聲音裡帶着罕見的興奮，“每小時超過一百顆。”

他們并肩躺在毯子上，仰望這場天象奇觀。流星如雨點般墜落，每一顆都帶着短暫而耀眼的光芒。林序南偷偷瞥向身旁的季敬禹——星光在他輪廓分明的側臉上流動，睫毛投下的陰影微微顫動，像是某種脆弱而美麗的生物。

“小時候，”季敬禹突然說，眼睛仍盯着星空，“我相信每顆流星都是一個人逝去的夢想。它們燃燒自己，隻為在消失前發出最亮的光。”

林序南的心像被什麼東西緊緊攥住。這個浪漫的比喻與季敬禹平日理性的形象形成鮮明對比，揭示了他不為人知的詩意一面。

“現在呢？”他輕聲問，“你還這麼認為嗎？”

季敬禹轉頭看他，目光如炬：“現在我更相信，有些夢想不必墜落。”

他們的視線在星光下交彙，時間仿佛靜止了。林序南能看清季敬禹瞳孔中反射的萬千星辰，能感受到他呼吸間淡淡的酒香。這個距離，隻要稍微前傾...

季敬禹卻突然坐起身：“該回去了。明天還有工作。”

回程的車裡，兩人都沉浸在各自的思緒中。林序南望着窗外飛逝的景色，回味着那個幾近魔幻的夜晚。季敬禹專注駕駛，側臉在儀表盤的微光中忽明忽暗。

當車子停在季敬禹家門前時，林序南終于鼓起勇氣：“謝謝你今晚...分享這些。”

季敬禹熄火，轉向他。車庫的感應燈亮起，照亮了他疲憊卻平和的面容。“敬禹，”他輕聲糾正，“至少在家裡。”

林序南點點頭，心跳如雷。兩人一前一後走進房子，月光透過落地窗照進來，在地闆上畫出一道銀色的軌迹，像是通往某個未知世界的入口。

上樓前，季敬禹在樓梯口停下：“對了，”他頭也不回地說，“下周末有個私人藝術沙龍，蘇雯主辦。願意和我一起去嗎？”

林序南的呼吸停滞了一秒：“當然。”

“晚安，序南。”季敬禹輕聲說，第一次直呼他的名字而非姓氏，然後消失在樓梯拐角。

林序南站在客房門口，手中仍緊握着那支星辰鋼筆。他想起季敬禹說“有些夢想不必墜落”時的眼神，想起流星劃過天際時兩人之間那種無言的默契，想起那個幾乎發生的、未完成的靠近...

窗外，最後一顆流星拖着長長的尾巴劃過夜空。林序南閉上眼睛，許下了一個不敢說出口的願望。