“再堅持一下，”季敬禹的聲音從遠處傳來，“把最後這部分案例補充完整。”

林序南強打精神繼續工作，但不知何時，他的意識還是滑入了黑暗。

“序南。”

有人輕輕推他的肩膀。林序南猛地擡頭，發現自己竟然趴在桌上睡着了，嘴角還挂着可疑的水漬。季敬禹站在他身旁，表情介于好笑和無奈之間。

“兩點半了，"季敬禹說，"回家吧。”

林序南茫然四顧，發現電腦屏幕已經暗了下去，桌上散落的文件被整齊地歸類，他的提案則放在最上面，密密麻麻全是季敬禹的紅筆批注。

“您...都改完了？”

“基礎框架可以了，”季敬禹穿上大衣，“明天再細化。”

走出大樓時，夜風讓林序南徹底清醒了。星空格外明亮，街道上空無一人。季敬禹的車就停在路邊，車窗上結了一層薄薄的霜。

“上車，”季敬禹打開暖氣。

林序南系安全帶時，無意中瞥見自己肩上搭着一件陌生的西裝外套——深灰色的，面料精良，帶着淡淡的龍涎香。他瞬間意識到這是季敬禹的衣服，而自己完全不記得它是怎麼到自己肩上的。

“謝謝，”他小聲說，小心地折好外套遞還給季敬禹，“為了...所有。”

季敬禹接過外套随手放在後座，沒有回應。但在某個紅燈前，林序南确信自己看到他嘴角微微上揚。

接下來兩天，林序南幾乎住在了辦公室。提案在季敬禹的指導下不斷完善，加入了更多市場分析和讀者調研數據，但核心的藝術理念始終未變。每次當林序南想要放棄某個藝術性很強但商業風險較大的部分時，季敬禹反而會堅持保留。

“妥協太多就失去特色了，”他說，“找到平衡，不是一味讓步。”

周五的決策會議比林序南想象的還要激烈。當季敬禹宣布采用他的跨界藝術專題作為下季度主打時，會議室裡一片嘩然。

“這太冒險了！”李敏拍桌而起，“我們的核心讀者是四十歲以上的收藏家，他們不會對這種街頭文化感興趣！”

“正因如此，”季敬禹冷靜回應，“我們需要吸引年輕讀者。數據顯示，藝術消費群體正在年輕化，如果我們不主動求變，五年後就會失去市場。”

他調出一組圖表，正是這兩天和林序南一起準備的調研數據。“此外，Urban Luxe品牌已經表示有興趣冠名這個專題，預算比傳統藝術贊助高出30%。”

這個轉折連林序南都沒想到。他驚訝地看向季敬禹，後者給了他一個幾不可見的點頭——原來主編大人早就暗中鋪好了商業通路。

會議結束後，林序南在走廊追上季敬禹：“謝謝您，我沒想到...”

“不用謝我，”季敬禹打斷他，“是你的想法打動了客戶，不是我。”他停頓了一下，“今晚有空嗎？”

林序南的心跳突然加速：“有...有啊。”

“七點，我車庫等你。”季敬禹說完就走，留下林序南站在原地，不确定自己是否聽錯了邀請。

晚上七點整，林序南站在地下車庫等季敬禹，不停地調整衣領。他穿了最滿意的一套休閑裝，甚至噴了一點古龍水——雖然馬上又覺得這太刻意而試圖擦掉。

季敬禹的車無聲地滑到他面前。車窗降下，林序南驚訝地發現主編大人今天沒穿正裝，而是一件簡單的深藍色上衣和休閑褲，頭發也比平時随意，看起來年輕了許多。

“上車。”季敬禹說，嘴角挂着罕見的輕松笑意。

車子駛出城區，向郊外駛去。林序南想問目的地，但季敬禹專注駕駛的側臉讓他保持了沉默。一小時後，他們停在一處偏僻的山坡上。四周一片漆黑，隻有滿天繁星清晰可見。

“這是...”林序南下車時倒吸一口冷氣。

“我的秘密觀星點。”季敬禹從後備箱取出兩罐啤酒和一個保溫袋，“沒人知道這個地方。”

他鋪開一張野餐毯，示意林序南坐下。啤酒罐打開時發出清脆的“嘶”聲，在寂靜的夜空下格外響亮。

“敬不合常規的提案。”季敬禹舉起啤酒。

林序南與他碰杯：“敬願意冒險的主編。”

啤酒冰涼苦澀，但林序南幾乎嘗不出味道。他的全部注意力都集中在身旁這個人身上——季敬禹仰頭看星星時脖頸的線條，喉結随着吞咽上下滾動的弧度，還有他放松時微微下垂的眼角。

“看，”季敬禹突然指向天空，“北鬥七星。”

林序南順着他手指的方向望去，銀河像一條閃爍的絲帶橫貫夜空。他從未見過如此清晰的星空，城市的燈光污染讓這樣的景象成為奢侈。

“小時候，”季敬禹的聲音在黑暗中顯得格外柔和，“我父親常帶我來這裡。他說星星是最好的藝術導師——永恒、純粹，不為任何人改變軌迹。”

林序南側頭看他。星光下，季敬禹的輪廓顯得格外清晰又格外脆弱，像是某個一碰就會消失的幻影。

“就像你，”季敬禹突然轉向他，目光灼灼，“你堅持的那些‘不切實際’的藝術理念，在商業至上的今天，就像這些星星一樣罕見。”

林序南的呼吸停滞了一秒。季敬禹離得太近了，他能聞到對方呼吸中淡淡的啤酒花香，能看到他瞳孔中反射的星光。

“我...”林序南的聲音哽在喉嚨裡。

季敬禹卻突然退開，仰頭喝幹最後一口啤酒。“該回去了，”他站起身，“周一專題就要啟動，有的忙了。”

回程的車裡，兩人都異常沉默。但這次的沉默不再尴尬，而是充滿了一種奇妙的張力，像是有什麼無形的東西在他們之間生長，看不見摸不着，卻真實存在。

當車子停在季敬禹家門前時，林序南鼓起勇氣：“謝謝您今晚...分享這個地方。”

季敬禹熄火，轉頭看他。車庫的感應燈自動亮起，在他深邃的眼窩投下陰影。"叫我敬禹，“他輕聲重複幾天前的話，"至少在家裡。”

林序南點點頭，心跳如雷。兩人一前一後走進房子，月光透過落地窗照進來，在地闆上畫出一道銀色的界線，像是通往某個未知世界的入口。