“你下巴上的傷疤...”他鬼使神差地問出口，随即後悔自己的冒昧。

季敬禹卻意外地沒有生氣。“十二歲，”他摸了摸那道疤，“試圖翻牆逃課去見一個攝影展，摔下來的。”

林序南忍不住笑了：“沒想到季主編也有叛逆期。”

“比你想象的要叛逆得多。”季敬禹的聲音裡帶着罕見的輕松，“十五歲時，我把父親收藏的一幅畫偷偷帶出去，想臨摹。”

“然後呢？”

“然後發現我根本沒有繪畫天賦。”季敬禹聳聳肩，“畫被雨水淋濕了一角，我被禁足一個月。”

林序南笑出聲，随即被自己放肆的反應吓了一跳。但季敬禹隻是靜靜地看着他，眼中閃爍着林序南從未見過的光芒。

“你應該睡了。”最終季敬禹站起身，“明天還要上班。”

“季主編，”林序南在他走到門口時突然開口，“謝謝你...收留我。”

季敬禹的背影頓了頓。“叫我敬禹吧，"他沒有回頭，"至少在家裡。”

門輕輕關上了，但季敬禹的氣息還留在房間裡，混合着安神茶的香氣，萦繞在林序南的鼻尖。他慢慢躺下，發現自己不再害怕回到那個噩夢了。

第二天早晨，林序南被陽光和咖啡的香氣喚醒。他迷迷糊糊地走到樓下，發現季敬禹已經在廚房忙碌。主編大人今天穿了淺灰色家居褲和白色襯衫，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。

“早。”季敬禹頭也不回地說，“咖啡在桌上。”

林序南愣在原地。這個居家的季敬禹與他認識的工作狂主編判若兩人——頭發微微蓬亂，赤腳踩在木地闆上，襯衫最上面的兩顆扣子敞開着，露出一小片鎖骨。

“雞蛋要幾分熟？”季敬禹問，熟練地翻動着平底鍋裡的食物。

“呃...全熟？”林序南不确定地回答。

季敬禹回頭看了他一眼：“說謊。你明明喜歡溏心蛋。”

“你怎麼知道？”

“公司午餐。”季敬禹簡短地回答，轉身繼續烹饪，“還有，你拿咖啡時總是加半勺糖，但喝奶茶卻要七分糖。”

林序南的耳根發熱。他從未想過季敬禹會注意這些細節。

早餐在陽光明媚的餐廳進行。季敬禹做的溏心蛋完美無缺，吐司烤得金黃酥脆。林序南狼吞虎咽地吃着，突然意識到自己正穿着季敬禹的衣服，坐在季敬禹的家裡，吃着季敬禹做的早餐。

這個認知讓他差點被咖啡嗆到。

“你公寓的事，”季敬禹放下報紙，“我聯系了物業朋友，最快三天能修好。”

“三天？”林序南瞪大眼睛，“那我得去找個酒店...”

“住這裡。”季敬禹的語氣不容置疑，“客房空着也是空着。”

林序南想說這太打擾了，想說他們隻是上下級關系，想說這不符合任何職場規範...但最終他隻是點了點頭：“謝謝。”

早餐後，兩人各自準備上班。林序南站在客用洗手間裡，對着鏡子打領帶——季敬禹今早借給他的一套深藍色西裝，意外地合身。

“需要幫忙嗎？”季敬禹的聲音突然從身後傳來。

林序南轉身，發現主編大人已經穿戴整齊，正靠在門框上看着他笨拙地擺弄領帶。

“我...不太會打溫莎結。”

季敬禹歎了口氣，走上前來。“擡頭。”他命令道。

林序南乖乖仰起臉。季敬禹的手指靈巧地繞過領帶，偶爾擦過他的下巴，觸感溫暖而幹燥。他們靠得太近了，林序南能聞到季敬禹須後水的味道，能看清他睫毛投下的細小陰影。

“好了。”季敬禹退後一步，審視自己的作品，“今天下午三點有個編輯會議，資料在你郵箱。”

一瞬間，他們又回到了上下級關系。林序南點點頭：“我會準備好的。”

兩人一起走向車庫時，季敬禹突然停下腳步。“等等，”他轉身回到屋内，片刻後拿着一個精緻的領帶夾回來，“用這個，配你那對袖扣。”

林序南接過領帶夾，發現上面刻着細小的藤蔓花紋，與他袖扣的設計如出一轍。"這是..."

“一套的。”季敬禹簡短地說，轉身走向車子，“别弄丢了。”

去公司的路上，林序南忍不住偷瞄駕駛座上的季敬禹。陽光透過車窗灑在他的側臉上，勾勒出完美的輪廓線。昨晚那個會做安神茶、會分享童年糗事的季敬禹仿佛隻是一個夢，現在坐在他身邊的是那個一絲不苟的主編大人。

但林序南知道，那道裂縫已經出現。在季敬禹完美的表象下，是一個會為噩夢中的實習生泡茶、會記得他咖啡加半勺糖、會把珍藏的領帶夾借給他的真實的人。

而更可怕的是，林序南發現自己迫切地想要了解那個真實的季敬禹——不僅僅是作為上司，而是作為一個有血有肉、有過去有秘密的完整的人。

這個念頭讓他心跳加速，不得不轉頭看向窗外，以免被身旁的人察覺自己發燙的臉頰。