淩晨三點十七分，林序南被一種奇怪的聲音驚醒。

“滴答——滴答——”

他迷迷糊糊地翻了個身，把臉埋進枕頭裡。聲音持續着，節奏越來越快，漸漸演變成連綿不斷的流水聲。

“什麼鬼...”林序南掙紮着睜開眼，赤腳踩在地闆上的瞬間，冰涼的水漫過腳背，讓他徹底清醒了。

“我的天！”

他啪地打開燈，眼前的景象讓他的睡意一掃而空。客廳已經變成了淺水塘，水正從衛生間的門縫下源源不斷地湧出。林序南沖進衛生間，發現水管連接處正在噴泉般往外冒水。

十分鐘後，他渾身濕透地站在樓道裡，手裡抓着手機、錢包和相機還有袖扣——這是他搶救出來的全部家當。樓下房東太太正用尖銳的嗓音對着電話那頭的維修工大喊大叫。

“至少要兩天才能修好！”挂斷電話後，房東太太上下打量着落湯雞般的林序南，"你這段時間找别處住吧。"

林序南抹了把臉上的水，大腦飛速運轉。酒店？太貴。錦程也出差了…

“我打電話問問。”他對房東說，手指已經自動撥通了那個熟悉的号碼。

電話響了四聲才被接起，季敬禹的聲音帶着濃濃的睡意：“林序南？你知道現在幾點嗎？”

“我公寓水管爆了，”林序南的聲音不自覺地帶上了一絲懇求，“所有東西都泡在水裡...”

電話那頭沉默了幾秒“地址發我。”季敬禹簡短地說，然後挂斷了電話。

二十分鐘後，一輛黑色轎車悄無聲息地停在公寓樓下。季敬禹搖下車窗，他穿着随意套上的深灰色毛衣，頭發有些淩亂，在街燈下泛着柔和的光澤。

“上車。”他說，目光掃過林序南濕漉漉的頭發和懷裡抱着的相機。

車内暖氣開得很足，散發着淡淡的皮革香氣。林序南系安全帶時，水珠從他的發梢滴到真皮座椅上。

“對不起，把你的車弄濕了。”他小聲說。

季敬禹沒有回答，隻是遞給他一條幹淨的毛巾。“擦幹。”他的語氣依然平靜，但眉頭微微皺着，“相機沒事吧？”

林序南搖搖頭，小心地擦拭着相機機身。季敬禹的車裡放着低沉的爵士樂，鋼琴聲像雨滴一樣輕輕敲打着他的神經。

車子駛入一個林序南從未去過的高檔小區，穿過靜谧的林蔭道，停在一棟現代風格的聯排别墅前。季敬禹的房子是盡端戶，三面落地窗在月光下泛着冷光。

“進來吧。”季敬禹用指紋開了鎖，“客房在二樓右轉。”

林序南跟着他走進門廳，感應燈自動亮起，照亮了簡約而精緻的室内空間——灰白主色調，幾件現代藝術品恰到好處地點綴在牆面上，開放式廚房的台面一塵不染。

“浴室在那邊，”季敬禹指了指，“有新的洗漱用品。衣服…”他上下打量了林序南一眼，"我的你應該能穿。"

林序南站在寬敞的客廳中央，突然意識到自己正渾身滴水地站在季敬禹的私人領地上。這個認知讓他的耳根發熱。“謝謝，我明天一早就去找酒店...”

“住下吧。”季敬禹打斷他，聲音比平時柔和，“客房一直空着。”

浴室裡，他站在花灑下，讓熱水沖走身上的寒意和尴尬。架子上整齊排列着高級洗護用品，全都是冷淡的木質香調，和季敬禹身上的氣息如出一轍。

擦幹身體後，林序南發現門外已經放好了一套疊得整整齊齊的睡衣——棉質T恤和休閑褲，明顯是季敬禹的尺寸。他穿上後，袖子長了半截，褲腳也拖在地上。

“像個偷穿大人衣服的小孩...”他對着鏡子嘟囔，卻忍不住把臉埋進衣領深深吸了一口氣——那上面有淡淡的雪松香氣，是季敬禹的味道。

客房布置簡約但舒适。林序南把自己扔進柔軟的大床，本以為會輾轉難眠，卻不想幾乎立刻墜入了夢鄉。

“砰！”

一聲巨響将林序南從噩夢中驚醒。他猛地坐起，冷汗浸透了後背。窗外電閃雷鳴，暴雨拍打着玻璃。剛才的巨響原來是風吹倒了露台上的花盆。

他摸索着打開床頭燈，手抖得幾乎拿不穩水杯。這個噩夢他太熟悉了——黑暗的暗房，沖洗不出來的底片，還有永遠看不清臉的評審團成員...

“睡不着？”

門口傳來低沉的聲音。季敬禹靠在門框上，穿着深藍色睡袍，手裡拿着一杯冒着熱氣的液體。暖黃的燈光下，他看起來比白天柔和許多，額前的碎發随意地垂着。

“抱歉吵醒你了。”林序南擦了擦額頭的冷汗，“隻是...做了個噩夢。”

季敬禹走進來，将杯子放在床頭櫃上。“安神茶。”他簡短地解釋。

林序南小心地接過，熱氣氤氲中聞到甘菊和蜂蜜的甜香。“謝謝。”

季敬禹在床邊的扶手椅上坐下，這個随意的姿态讓林序南驚訝——在辦公室，他從來都是正襟危坐。“經常做噩夢？”他問。

“隻有壓力大的時候。”林序南抿了一口茶，溫暖的液體順着喉嚨滑下，“大學時第一次攝影展前夜，我夢見所有照片都變成了白紙。”

季敬禹的嘴角微微上揚。“我第一次獨立采訪前，吐了三次。”

“真的？”林序南瞪大眼睛，無法想象完美主義的季敬禹也會有這種經曆。

“在洗手間躲了半小時，直到我導師來敲門。”季敬禹的目光落在遠處，“他說，害怕證明你在乎。”

窗外雨聲漸小，室内的氛圍卻變得溫暖起來。林序南發現自己正目不轉睛地看着季敬禹的側臉——在柔和的燈光下，他眼角的細紋和下巴上的一道幾乎不可見的疤痕都顯得格外真實。