林母坐在一旁的沙發上，眼中閃爍着驕傲的光芒。“轉一圈我看看。”

林序南僵硬地轉身，昂貴的面料摩擦發出細微的沙沙聲。“會不會太...招搖了？”

“這叫得體，南南。”林母起身為他整理領口，“記住，在藝術圈，你的着裝就是你的第一張名片。”她的手指輕輕拂過他的肩膀，“季敬禹會對你刮目相看的。”

林序南的心跳漏了半拍。“這隻是工作而已。”

“是嗎？”林母意味深長地看了他一眼，“那你為什麼答應買這套西裝？”

結賬時，林序南的銀行卡幾乎被刷爆。但他堅持要自己支付那“一半”，相當于他四個月的工資。

“值得的。”離開前，林母親鼓勵林序南，“今晚你會是最耀眼的那個。”

傍晚，林序南站在公寓樓下等季敬禹時，不停地調整領結。這套西裝确實讓他看起來像個真正的藝術界精英，但也讓他感到一絲不自在——仿佛在扮演某個不是自己的角色。

黑色轎車準時出現。車窗降下，季敬禹的目光在他身上短暫停留，眉毛幾不可察地上挑了一下。“上車。”

車内彌漫着皮革和雪松的氣息。季敬禹今天穿了定制晚禮服，絲質領結完美地貼合頸部線條，袖扣在路燈下閃着冷光。與林序南的精心裝扮相比，季敬禹的優雅仿佛與生俱來。

“袖扣。”季敬禹突然遞給他一個精緻的小盒子。

林序南打開盒子，裡面是一對簡約的銀色袖扣，造型是纏繞的藤蔓。“這...”

“給你的。”季敬禹目視前方，“晚宴上很多人會注意細節。”

林序南小心地戴上袖扣，冰涼的金屬貼着手腕。他猶豫了一下，還是開口：“西裝是我媽堅持要買的。我本來打算租一套。”

季敬禹轉頭看他一眼，似乎對這個突如其來的坦白感到意外。“衣服很襯你。”他簡短地回答，但語氣比平時柔和。

晚宴在城中最貴的酒店頂層舉行。燈光、香水和交談聲如潮水般湧來。林序南跟在季敬禹身後，像個影子。他試圖記住那些拗口的名字和頭銜。

前半小時還算順利。季敬禹像一位經驗豐富的舞者，在賓客間遊刃有餘地周旋。林序南努力扮演好配角角色，微笑、點頭、偶爾附和幾句。

直到他遇到了德藝畫廊的趙德明——一個以将藝術包裝成奢侈品而聞名的商業畫廊老闆。

“年輕人，聽說你對‘商業化藝術’很有意見？”趙德明直接遞給他一杯紅酒。

林序南的手指僵在半空。他下意識看向季敬禹，卻發現主編正被幾位重要客戶圍住。

“我...沒說過...”他結結巴巴地接過酒杯。

“别緊張，”趙德明大笑，“你們季主編上次拒絕我們的合作提案時，可是引用了你的觀點——‘藝術價值不應由市場定價’。”

林序南的臉燒了起來。他沒想到季敬禹會在正式場合引用他的話。

“我隻是認為...”他小心地選擇措辭，“藝術創作和商業推廣應該保持适當距離。”

"哦？"趙德明眼中閃過興味，“那你覺得畢加索、達利這些大師就不懂商業了？”

“那不一樣，”林序南不知不覺提高了聲音，"他們是在創作完成後才考慮市場，而不是為了迎合市場改變創作。"

話一出口他就後悔了。周圍幾個人的目光已經轉向這邊。

趙德明的笑容變得危險：“年輕人，沒有我們這些‘商業販子’，多少藝術家得餓死？你這種理想主義——”

“理想主義怎麼了？”林序南突然忘記了自己“少說話”的承諾，“是理想主義讓藝術不被資本完全吞噬。您畫廊去年推出的‘快餐藝術’系列，把創作過程壓縮到三天一幅，那叫藝術還是流水線産品？”

宴會廳的一角突然安靜下來。就在這時，一個侍者匆匆經過，林序南轉身時手肘不慎碰到了托盤。一杯紅酒不偏不倚地傾倒在趙德明雪白的襯衫上。

時間仿佛凝固了。趙德明的表情從震驚轉為暴怒。

“對不起！我...”林序南手忙腳亂地抓起餐巾。

“季主編！”趙德明咆哮，“你的人該學學基本禮儀了！”

季敬禹不知何時已經站在林序南身旁，一隻手輕輕搭在他後背上。“真是抱歉，趙總。”他遞上一張名片，“明天我讓助理聯系您，L家最新季的定制西裝，算我們雜志社的一點心意。”

這場風波最終以趙德明憤然離場告終。林序南站在角落，恨不得鑽進地縫。

出乎意料的是，季敬禹嘴角微微上揚：“環保影展的蘇雯很喜歡你。她剛才問我，能不能借你去給她的學生做場講座。”

回程的車上，林序南仍處于興奮狀态。“蘇教授說我可以随隊去亞馬遜雨林拍攝！還有...”

他突然停住了。季敬禹靠在座椅上，閉着眼睛，領結松開，露出修長的脖頸。在昏暗的車燈下，他看起來疲憊而真實。

“季主編？您還好嗎？”

季敬禹緩緩睜開眼睛：“社交場合總是耗神。”他搖下車窗，讓夜風吹散酒氣，“你今晚表現不錯。”

“我差點毀了整個晚宴。”

“但你赢得了蘇雯的賞識。”季敬禹望着窗外飛逝的燈光，“知道為什麼嗎？”

林序南搖頭。

“因為她看慣了那些圓滑世故的藝術家，已經很久沒遇到像你這樣的——"他停頓了一下，"純粹的人。”

車駛過一盞路燈，刹那間照亮了季敬禹的側臉。林序南驚訝地發現，他的眼神近乎溫柔。

“有時候，”季敬禹繼續說，聲音幾乎被引擎聲淹沒，“我羨慕你能永遠說真話。”

車子在林序南的公寓樓下停下。季敬禹坐直身體，整理領結。林序南解開安全帶。正要下車，他突然想起什麼：“袖扣...”

“留着吧。”季敬禹說，很适合你。”

回到家，林序南小心翼翼地将袖扣放進一個絲絨小盒——那是他存放珍貴物品的地方。他摸了摸身上昂貴的西裝，第一次覺得母親的堅持或許是對的。有些場合，确實需要适當的“包裝”。但今晚真正打動季敬禹和蘇雯的，卻是他最真實、最不加修飾的部分。

手機震動。季敬禹的消息：「下次見趙德明，離酒水遠點。」

林序南對着屏幕傻笑。他知道自己應該回複一個專業的“收到，謝謝季主編”但手指不受控制地打出了心裡話：「今晚謝謝您。不隻是為了蘇教授的事，還有...站在我這邊。」

三分鐘後，回複來了：「睡吧。明天還有很多工作。」

沒有稱呼，沒有落款。但林序南卻讀出了某種默許——關于今晚那個短暫的、真實的瞬間，關于他們之間那些無法言明的默契。