林序南的心一沉——難道文案還有問題？他走過長長的走廊，透過玻璃牆能看到夕陽将整個辦公室染成橘紅色。

季敬禹的辦公室門半開着。林序南輕輕敲門，聽到一聲“進來”

季敬禹正在通電話：“…對，就是那個環保主題的…不，不要商業氣息太濃的…對，自然光優先…”他示意林序南坐下，繼續通話，“人選我有考慮…嗯，發你郵箱。”他的聲音在電話裡顯得比平時柔和，但挂斷後立刻恢複了平時的冷峻。

“文案我看了，第三段的過渡太生硬，重寫。”季敬禹直接切入正題，鋼筆在紙上輕輕點了兩下。

林序南點頭，注意到季敬禹的辦公桌上擺着一杯已經冷掉的咖啡：“我馬上修改。”

“還有，”季敬禹從抽屜裡取出一個文件夾，牛皮紙袋發出輕微的摩擦聲，“下個月有個環保主題攝影展，需要個現場攝影師。你感興趣嗎？”

林序南驚訝地接過文件夾。這是業内知名的年度環保影展，通常隻邀請資深攝影師參與。文件夾沉甸甸的，裡面還附着往屆的作品集。“我...我的資曆夠嗎？”他的聲音有些發抖。

“夠不夠是我判斷的事。”季敬禹淡淡地說，手指輕輕敲擊桌面，“你隻需要回答感不感興趣。”

“當然！謝謝季主編！”林序南感到一股暖流從胸口湧向全身。

季敬禹微微點頭，陽光在他的側臉投下細小的陰影：“别高興太早，這是個苦差事。三天野外拍攝，條件簡陋。”他停頓了一下，鋼筆在指間轉了一圈，“你同學剛才提到的錦瑟畫廊，是沈氏藝術集團的旗下機構？”

林序南沒想到他會問這個：“是的，沈錦程是集團少東。”

“而你拒絕了他們的工作邀請。”這不是疑問句。季敬禹的目光銳利如鷹。

林序南心跳加速，手心滲出細密的汗珠——季敬禹聽到了多少？“我...我更想在這裡學習。”他輕聲說。

季敬禹的表情難以捉摸。“沈氏的資源不錯，但風格太商業化。”他站起身，整理西裝袖口，布料發出輕微的摩擦聲“不過你有自己的判斷。下班前把改好的文案發我。”

這就是談話結束的信号了。林序南起身離開，在門口差點撞上正要進來的時檸。

“對了，”季敬禹的聲音從身後傳來，“下周二空出時間，我帶你去見個人。”

林序南轉身，季敬禹已經低頭翻閱文件，側臉在落地窗透進的暮光中棱角分明，像是被鍍了一層金邊。

晚餐時，沈錦程還在喋喋不休地吐槽季敬禹。“他那副高高在上的樣子給誰看？《藝術前沿》要不是靠着老牌名氣，早就...”他的叉子在餐盤上劃出刺耳的聲音。

“他推薦我去拍環保影展。”林序南突然說，打斷了沈錦程的抱怨。

沈錦程的叉子停在半空，上面還插着一塊牛排：“什麼影展？”

“"年度環保主題的那個，在雲南。”林序南不自覺地挺直了背。

“那個隻邀請專業攝影師的？”沈錦程瞪大眼睛，牛排從叉子上滑落，“他為什推薦你？”

林序南聳聳肩，心裡卻泛起一絲得意。“他是評委之一。”餐廳的燈光在他眼中閃爍。

沈錦程的表情從驚訝轉為懷疑，眉頭擰成一個結：“等等，他該不會是對你...你知道，那種意思？”

"什麼？"林序南差點被水嗆到，玻璃杯裡的水面劇烈晃動，“胡說什麼！季敬禹是出了名的工作狂，對所有人都一視同仁。”

“才怪，”沈錦程冷笑，手指敲擊着桌面，“我打聽過了，他從不帶實習生參加外拍項目，更别說親自推薦。你确定他沒别的企圖？”

林序南的耳根燒了起來。清溪鎮那晚，季敬禹為他蓋被子的畫面突然閃回腦海，那隻骨節分明的手輕輕拂過被角的觸感仿佛還在眼前。“他隻是...認可我的專業能力。”他說，更像是在說服自己。

回家路上，林序南的手機響了。是一個陌生号碼。

“林先生嗎？我是環保影展組委會的李明。季老師推薦您做本屆的官方攝影師，有些細節需要确認...”電話那頭的聲音熱情而正式。

挂斷電話，林序南站在人行道上發呆。霓虹燈在他臉上投下變幻的色彩。季敬禹不僅推薦了他，還特意向組委會強調了他的名字。這遠遠超出了一個主編對普通實習生的關照。

他突然想起沈錦程的話——“你确定他沒别的企圖？”

夜風吹亂了他的頭發。林序南搖搖頭，試圖甩開那些荒謬的想法。季敬禹隻是伯樂識馬，僅此而已。但心底有個小小的聲音在問：那你為什麼如此激烈地為他辯護？為什麼記得他每一句無心之言？為什麼開始模仿他的穿着風格？

回到家，林序南打開電腦準備修改文案，卻鬼使神差地在搜索欄輸入了“季敬禹采訪”。

屏幕上彈出大量結果。他點開一篇五年前的專訪，那時季敬禹剛接手《藝術前沿》不久。文章配圖中，年輕的季敬禹站在雜志社老樓前，西裝筆挺，眼神銳利如鷹。但吸引林序南注意的是圖片一角——季敬禹的手腕上戴着一根樸素的紅繩，與他的精英形象格格不入。

文章中提到，那是他外公留給他的，說是能“拴住浮躁的心”

林序南久久凝視着那張照片。屏幕上的季敬禹與他在清溪鎮見到的那個談起外公時眼神柔軟的男人重疊在一起。他突然明白了自己為何如此執着地為季敬禹辯護——因為在所有人都隻看到嚴厲主編的表象時，他或許是唯一見過那個真實季敬禹的人。

這個認知讓他的心跳失去了正常節奏，林序南走到窗前。城市的燈火在夜色中閃爍，如同他此刻紛亂的思緒。窗外，一輪明月高懸，清冷如季敬禹的目光，卻又溫柔地照亮了所有黑暗的角落。