林序南正埋頭整理下周要用的采訪錄音，辦公桌突然被人敲了兩下。他擡頭，看見一張熟悉的笑臉。

“錦程？”他差點從椅子上跳起來，膝蓋撞到桌底發出悶響，“你怎麼在這兒？”

他的發小沈錦程穿着一身剪裁考究的深藍色休閑西裝，脖子上挂着訪客通行證，正得意地晃着腦袋。陽光透過落地窗在他栗色的卷發上跳躍，襯得他整個人都閃閃發亮。“驚喜吧？我來這邊談個合作項目，順路看看你小子混得怎麼樣。”

林序南看了眼電腦右下角的時間——下午四點二十，離截稿還有三小時。透過玻璃牆，他能看見季敬禹正在會議室和廣告部開會，修長的手指正敲擊着投影屏幕上的數據圖表。

“走，去茶水間說。”他拉着沈錦程快步離開辦公區，生怕被主編銳利的目光捕捉到。

茶水間裡，沈錦程自來熟地翻找着咖啡膠囊，手腕上的卡地亞藍氣球手表在燈光下泛着低調的奢華。“可以啊，《藝術前沿》的實習，居然不告訴我。”他捅了捅林序南的肋骨，古龍水的氣息撲面而來，“怎麼樣，那個傳說中的季魔王真那麼可怕？”

林序南下意識皺眉，茶水間的空調突然吹來一陣冷風，讓他後頸的汗毛豎了起來：“誰說的！”

“圈子裡都知道啊，”沈錦程誇張地挑眉，眼角那顆淚痣跟着動了動，“季敬禹，業内出了名的完美主義暴君，把實習生罵哭是家常便飯。”他湊近壓低聲音，溫熱的氣息噴在林序南耳畔，“聽說上個月有個被他訓得直接辭職了？連三個月的工資都不要了。”

林序南的手指無意識收緊了咖啡杯，陶瓷杯壁傳來的熱度燙得他掌心發疼。季敬禹确實嚴格，但沈錦程的描述和他認識的主編判若兩人。“那些都是謠傳，”他聽見自己說，聲音在空曠的茶水間裡顯得格外清晰，“季主編隻是要求高，但很公平。”

沈錦程吹了聲口哨，聲音在安靜的茶水間裡格外刺耳：“哇哦，才不到三個月就被洗腦了？”他上下打量着林序南，目光具有穿透性，“看看你，活像個迷你季敬禹。”

林序南低頭看了眼自己的着裝——确實，不知不覺中，他模仿起了季敬禹的穿衣風格。這個發現讓他耳根發熱，像是被人窺見了什麼不得了的秘密。

“說真的，”沈錦程突然正經起來，手指輕輕敲擊着大理石台面，“你在這兒能學到什麼？整天修圖剪片做苦力吧？我爸畫廊正好缺個策展助理，工資是你這兒的三倍。要不要...”

“不用。”林序南打斷他，聲音比他想象的要堅決，“我在這裡很好。”

沈錦程眯起眼睛，琥珀色瞳孔在陽光下收縮成一條細線：“不對勁。你以前從不為哪個上司辯護的。”他露出促狹的笑容，露出那顆标志性的虎牙，“除非...季敬禹是…”

“胡說什麼！”林序南的聲音陡然提高，引得路過茶水間的幾個同事側目。他趕緊壓低聲音，喉結不自然地滾動了一下，“我隻是...欣賞他的專業态度。”

“專業？”沈錦程不屑地撇嘴，修長的手指把玩着咖啡勺，“把藝術商業化也叫專業？《藝術前沿》不就是靠明星封面和軟文賺錢的嗎？那些深度報道有幾個真正懂藝術的人在看？”

林序南胸口騰起一股無名火，像是被人踩到了最珍視的寶貝。“你知道上期關于街頭塗鴉藝術的專題是誰做的嗎？季敬禹親自帶隊，花了兩個月走訪六個城市，跟着塗鴉藝術家在半夜的天橋底下蹲點。”他的語速越來越快，手指不自覺地比劃着，"還有前年的‘邊緣藝術家’系列，讓四個被主流忽視的創作者得到了國際關注。商業化怎麼了？沒有銷量怎麼維持雜志運轉？怎麼支持那些真正的好藝術？”

沈錦程目瞪口呆，咖啡勺掉在大理石台面上發出清脆的響聲：“老天，你簡直像是季敬禹本人附體了。”

林序南自己也愣住了。這些觀點有些是他從未明确想過的，此刻卻像早已在心底醞釀多時，自然而然地傾瀉而出。茶水間的空調發出輕微的嗡鳴，他突然意識到自己後背已經濕了一片。

“好吧，既然你這麼崇拜他，”沈錦程聳聳肩，西裝面料随着動作發出沙沙聲，“那這位季大主編給你什麼特别指導了？除了讓你加班到半夜？”

林序南張口欲言，卻突然意識到——季敬禹确實給了他特别指導。那些深夜的改稿意見，出差時的專業點撥，甚至清溪鎮那晚的談話...但這些都是他們之間心照不宣的秘密，不适合與外人分享。

記憶中的畫面如走馬燈般閃過：季敬禹在淩晨兩點的辦公室裡為他講解構圖原理時疲憊的雙眼，在清溪鎮的雨夜所以他蓋上被子時指尖的溫度…

“我就知道，”沈錦程得意地笑了，露出勝利者的表情，“他對所有人都一樣苛刻，隻有你還傻乎乎地…”

“林序南。”

一個冷峻的聲音從門口傳來。兩人同時轉頭，季敬禹不知何時站在那裡，手裡拿着一疊文件。他今天穿了深灰色三件套，銀灰色的領帶夾在燈光下閃着冷光，整個人像一把出鞘的利劍。

“季...季主編。”林序南莫名有種做壞事被抓包的緊張感，喉嚨突然發緊。

季敬禹的目光在沈錦程身上停留了一秒，又回到林序南身上：“四點截稿的封面文案，為什麼還沒發到我郵箱？”他的聲音不大，卻讓茶水間的溫度驟降。

林序南臉色刷白——他完全忘了這茬。電腦裡的文檔還停留在第三段沒寫完。“對不起，我馬上…”

“六點前。”季敬禹簡短地說，轉身要走，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。

“季主編！”沈錦程突然叫住他，伸出手，“我是沈錦程，‘錦瑟畫廊’的藝術總監。”他的聲音突然變得正式而圓滑，像是切換了人格。

季敬禹停下腳步，禮節性地握了握手：“季敬禹。”他的目光掃過沈錦程價值不菲的手表，表情沒有絲毫波動。

“久仰大名，”沈錦程笑容燦爛，露出完美的八顆牙齒，“正好有個合作想和您聊聊。我們畫廊下個月要辦一個青年攝影師聯展…”

“聯系市場部預約時間。”季敬禹打斷他，看了眼腕表，表盤在燈光下反射出一道冷光，“失陪。”

沈錦程的手尴尬地懸在半空。林序南看着季敬禹離去的背影，既為他的無禮感到抱歉，又莫名有種被維護的竊喜——季敬禹顯然聽到了部分對話，卻選擇用最季敬禹的方式表達立場。

”天啊，”沈錦程收回手，誇張地搖頭，卷發随着動作輕輕晃動，”比傳聞中還糟糕。你到底看上他什麼了？”

林序南沒有回答。他匆匆喝完咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨：“我得回去趕稿子了。晚上請你吃飯賠罪？”

送走沈錦程後，林序南全神貫注地投入到文案修改中。五點五十分，他按下發送鍵，長舒一口氣。正要去茶水間倒水，艾米攔住了他。

”季主編讓你去他辦公室。……艾米壓低聲音，“他剛才回來時臉色不太好。”