“前方道路塌方，所有車輛請繞行G207國道。”

大巴司機的聲音通過揚聲器傳來時，林序南正透過車窗拍攝遠處層疊的山巒。五月的陽光将山脊線鍍成金色，與陰影處的深綠形成絕妙對比。聽到公告，他放下相機，轉頭看向鄰座的季敬禹。

“塌方？”季敬禹皺眉，掏出手機查看地圖，“G207...那要多繞至少三小時。”他歎了口氣，“趕不上回程的高鐵了。”

這是他們第一次單獨出差，前往鄰市采訪一位隐居的老藝術家。林序南觀察着季敬禹緊繃的側臉——主編今天穿了深藍色休閑西裝，沒打領帶，比在辦公室時随意些，但依然散發着不容忽視的氣場。

大巴緩緩駛入一條狹窄的縣級公路。窗外景色從開闊的山景變成了密集的村鎮建築。

“我們得找個地方過夜。”季敬禹說，手指在手機屏幕上快速滑動，“最近的縣城是清溪鎮，看起來...不太發達。”

林序南點點頭，悄悄看了眼自己手機上父親助理發來的消息：「需要安排清溪鎮的接待嗎？」他快速回複：「不用，公事。」然後調成靜音。自從拒絕父親安排的畫廊工作選擇從雜志社實習生做起，他就決心不靠家裡半分關系。

兩小時後，大巴停在一個灰撲撲的小車站。他們找了二十分鐘，最終選擇了一家名為“青山旅館”的三層小樓。

“标間一百二，押金五十。”前台老頭打着哈欠說，“就剩一間了。旅遊旺季。”

季敬禹看向林序南：“要不換一家？”

“方圓五公裡内就我們這兒有房，”老頭插嘴，“今天縣裡搞什麼文化節。”

季敬禹揉了揉眉心，“就這間吧”。

房間在三樓盡頭，比想象中整潔：兩張單人床，白床單看起來剛換過；一個小電視；衛生間瓷磚有些發黃，但沒異味。

林序南把包放在靠窗的床上，聽見季敬禹在給家裡打電話：“媽，今晚回不去了...對，道路塌方...在清溪鎮...很安全...”

那聲“媽”叫得自然親昵，讓林序南有些意外。在他想象中，季敬禹這樣的工作狂應該和家人關系疏遠才對。

挂斷電話，季敬禹問：“餓嗎？”

夜晚的清溪鎮比白天熱鬧。主街上張燈結彩，路邊攤一個接一個。他們擠在一個砂鍋粉攤位前，老闆娘熱情地搭話：“兩位不是本地人吧？”

“來出差的。”林序南回答，“聽說今天有藝術展？”

“對啊，就在前面廣場。”老闆娘指向遠處，“我們清溪雖小，可出過不少藝術家呢！最出名的是畫山水的陳老先生...”

季敬禹挑眉：“陳墨？我們明天就是去采訪他。”

"哎呀，那可巧了！"老闆娘興奮地說，"今晚的開幕式陳老本來也要來的，聽說臨時身體不适。不過他幾個學生帶了作品來。"

熱騰騰的砂鍋粉出乎意料地美味。林序南吃得鼻尖冒汗，擡頭發現季敬禹也放松了許多，袖口挽到手肘，額前的頭發被蒸汽微微打濕。

吃完砂鍋粉，他們來到中心廣場。林序南被一個攝影攤位吸引——黑白膠片拍的當地風土人情。攤主是位老人，正用方言講解。

“您聽得懂？”林序南驚訝地發現季敬禹站在身旁。

“我外公是這邊的人。”季敬禹用方言和老人交談幾句，對方頓時眉開眼笑。林序南注意到季敬禹說方言時整個人的姿态都放松下來，眼角浮現出平時罕見的笑紋。

回旅館的路上，季敬禹比來時沉默。路過一家老茶館時，他駐足片刻：“外公常帶我來這兒聽評書。”

林序南想起自己童年那些私人美術館開幕酒會和歐洲藝術之旅，與季敬禹的市井回憶形成鮮明對比，卻又同樣溫馨。

回到房間，兩人輪流洗漱。林序南先洗完，坐在床上翻看采訪提綱。季敬禹從浴室出來時，頭發還滴着水，換上了深色T恤和休閑褲，看起來比平時年輕許多。

“我外公是木匠，”他突然說，用毛巾擦着頭發，“他總說，好手藝不在于用多貴的材料，而在于用心。”

林序南放下文件，安靜地聽着。

“他做的小闆凳，現在家裡還在用。”季敬禹的聲音帶着罕見的柔軟，“比那些進口家具都結實。”

林序南想起自家别墅裡那些動辄六位數的設計師家具，突然覺得有些空虛。“所以您對工藝這麼有研究？”

“嗯。外公說任何行業都一樣，基本功紮實了，才有資格談創新。”季敬禹看向林序南，“你家裡...應該很反對你做攝影吧？”

“我父親是建築師，”他不知怎麼就說出了口，“家裡到處都是各種建築模型和圖紙。但我偏偏喜歡攝影，他覺得那不算正經藝術。”

季敬禹輕笑：“所以他希望你做什麼？”

“繼承他的事務所，或者至少學建築。”林序南聳肩，“我們為此吵了整整一年。最後他妥協了，條件是必須讀完商學院研究生。”