“你讀了？”

“嗯，還拿了學位。”林序南做了個鬼臉，“痛苦但有用的經曆。”

季敬禹大笑起來，那是一種林序南從未聽過的、毫無保留的笑聲。

“但你堅持了自己的選擇。“季敬禹眼中閃過一絲贊賞，"不容易。”

“其實...”林序南猶豫了一下，"我父親提出可以資助我開畫廊，條件是用家裡的人脈資源。我拒絕了。”

季敬禹挑眉：“為什麼？”

"那不算我自己的成就。"林序南直視季敬禹的眼睛，"就像您說的，基本功不紮實，沒資格談創新。"

季敬禹定定地看着他，突然笑了：“林序南，你總是能讓我意外。”

他們聊到深夜，話題從藝術到旅行。林序南發現季敬禹喝了點酒後聲音會變得低沉而慵懶；季敬禹則驚訝于林序南對古典音樂的了解——年輕人随口就能說出不同版本貝多芬交響曲的演繹差異。

“茱莉亞音樂學院的同學教的，”林序南解釋，“我十六歲參加交換生項目時認識的。”

季敬禹搖頭輕笑：“我差點忘了你是個小少爺。”

“嘿，”林序南抗議，“我可是靠自己的作品通過《藝術前沿》面試的。”

“我知道。”季敬禹的眼神突然變得認真，“我看過你所有的學校作業。你導師沒告訴你，是我主動要的你嗎？”

林序南瞪大眼睛。他一直以為是自己運氣好，趕上雜志社招人。

“睡吧，”季敬禹關掉床頭燈，“明天要趕早班車。”

林序南在陌生的床上輾轉反側。隔壁床的季敬禹呼吸平穩，似乎已經入睡。月光透過窗簾縫隙，在地闆上畫出一道銀線。他想起季敬禹談論外公時眼中的光，想起他大笑時眼角浮現的紋路…

不知過了多久，林序南終于迷迷糊糊進入夢鄉。半夢半醒間，他感覺床墊微微下沉，有人輕輕拉過被他踢開的被子，重新蓋在他身上。一隻溫暖的手短暫地拂過他的前額，像一陣夏夜的風，輕柔得幾乎像是幻覺。

第二天清晨，林序南被手機鬧鐘驚醒。睜開眼，他發現自己不知何時已經滾到了床的一側，幾乎要掉下去。而季敬禹已經起床，穿戴整齊，正在窗邊的小桌前整理文件。

“早。”季敬禹頭也不擡地說，“車票改到七點四十，你有二十分鐘準備。”

陽光透過窗簾照進來，季敬禹又變回了那個一絲不苟的主編。但林序南現在知道了，在那嚴苛外表下，藏着一個會為外公的手藝驕傲、會默默關注實習生作品、會在深夜坦誠交談的靈魂。

退房時，前台老頭笑眯眯地問：“睡得還好嗎？”

“很好，謝謝。”季敬禹公事公辦地回答。

林序南走在後面，老頭沖他眨眨眼：“你朋友對你真好，半夜特意來前台要備用被子。”

林序南呆住了。他看向門外等車的季敬禹，陽光在那人輪廓分明的側臉上投下柔和的光影。季敬禹似乎察覺到他的目光，轉頭挑眉：“怎麼了？”

“沒什麼。”林序南快步跟上，心跳比平時快了幾拍。

在開往高鐵站的出租車上，季敬禹專注地查看郵件，林序南則望着窗外飛逝的景色。清溪鎮在晨光中漸漸蘇醒，街道上開始出現上班上學的人群。昨晚的文化節痕迹還未完全清除，幾個工人正在拆卸舞台。

“林序南。”季敬禹突然開口，眼睛仍盯着手機，“昨晚的談話…”

林序南屏住呼吸。

“别在辦公室提起。”季敬禹的語氣很平靜，但不容置疑。

“當然。”林序南點頭，心裡卻湧起一絲隐秘的喜悅——那意味着昨晚的分享是隻屬于他們兩人的秘密。

季敬禹終于放下手機，看向窗外。“謝謝，”他輕聲說，聲音幾乎被引擎聲掩蓋，“很久沒和人這樣聊天了。”

陽光下，林序南看到季敬禹的嘴角微微上揚，那是一個隻持續了一瞬間的、真實的微笑。而他知道，在某個小鎮旅館的夜晚，在遠離工作和頭銜的地方，他們之間有什麼東西已經悄然改變，就像晨光中慢慢融化的朝露，安靜卻不可逆轉。

當出租車駛過清溪鎮最後一塊路牌時，林序南的手機震動了一下。父親的消息：「考慮得如何？紐約畫廊的offer還在等你。」

他果斷回複：「謝謝，但我現在的路是對的。」然後關掉了屏幕。