淩晨四點二十分，林序南的鬧鐘還沒響，他就已經睜開了眼睛。

山間的夜晚格外寂靜，連風聲都顯得小心翼翼。他輕手輕腳地起身，生怕驚醒了隔壁床的同事——昨晚團建聚餐後，王磊喝得有點多，這會兒正打着輕微的鼾聲。

林序南摸黑洗漱完畢，從行李箱裡取出那件深灰色的防風外套——這是上周剛買的，标簽都還沒拆。他猶豫了一下，還是把相機也塞進了背包。窗外的天色依然濃黑如墨，隻有遠處山脊線上泛着一絲若有若無的藍。

當他輕輕關上房門時，走廊盡頭的窗戶正透進一縷微光。季敬禹已經等在那裡，黑色沖鋒衣的拉鍊拉到下巴，手裡拿着一支專業登山手電。

“提前了八分鐘。”季敬禹看了眼腕表，聲音裡帶着晨起特有的低沉，“不錯。”

山間的石闆路潮濕冰涼，露水打濕了林序南的鞋面。季敬禹走在前方，手電光束在黑暗中劃出一道清晰的軌迹，照亮了石階上斑駁的青苔。林序南注意到他的背包側面插着一根折疊登山杖——專業級别的裝備，不是臨時湊數的。

“您經常徒步？”林序南小聲問。他的呼吸在清晨的冷空氣中凝成白霧。

季敬禹的腳步沒有停：“大學時是登山社的。”他的聲音混着山風傳來，“畢業後第一次帶團隊建設，就是來這裡。”

林序南在心裡計算了一下時間線——那至少是七八年前的事了。他想象着年輕幾歲的季敬禹，穿着同樣的沖鋒衣，帶着一群新入職的編輯爬上這座山。那時候的他，會不會也像現在這樣沉默寡言？

山路越來越陡，林序南的呼吸變得粗重。在一個近乎垂直的轉彎處，他的腳下一滑，膝蓋重重磕在石階上。

“沒事吧？”季敬禹的手突然伸到面前。

林序南抓住那隻手站起來，掌心相觸的瞬間，他感受到對方指腹有一層薄繭——是長期握筆留下的痕迹。季敬禹的手很暖，在寒冷的山間像一塊溫熱的玉。

“謝謝，我沒事。”林序南拍了拍褲子上的泥土，“就是有點喘。”

季敬禹從背包側袋取出保溫杯遞給他：“喝點水。”

杯子裡不是普通的水，而是帶着淡淡甜味的蜂蜜檸檬茶，溫度剛好。林序南小口啜飲着，突然意識到這可能是季敬禹特意準備的。

“休息五分鐘。”季敬禹靠在一塊突出的山岩上，從口袋裡掏出一個小藥盒，娴熟地倒出兩片白色藥片吞下。

林序南假裝沒看見，轉而研究起周圍的植被。但餘光還是捕捉到了藥盒上的标簽，是一種抗過敏藥物。

當他們終于登頂時，東方的天空剛剛泛起蟹殼青。季敬禹選了一處視野開闊的觀景台，從背包裡取出兩個折疊坐墊。

“給。”他遞給林序南一個，“石頭太涼。”

坐墊是深藍色的，邊緣有些磨損，顯然用了很多年。林序南小心地接過來，聞到上面隐約的雪松香氣——和季敬禹辦公室裡的味道一模一樣。

晨光漸漸染紅雲層，季敬禹從背包裡取出保溫壺，倒出兩杯冒着熱氣的液體。

“姜糖拿鐵。”他說，“山上冷，喝點暖的。”

林序南雙手接過杯子，熱度透過陶瓷傳到指尖。他低頭啜了一口，甜中帶着微辣，咖啡的苦澀被柔和的姜味包裹，意外地好喝。

“您自己調的配方？”

“嗯。”季敬禹望着遠方，“以前登山時學的。”

第一縷陽光穿透雲層的瞬間，林序南忍不住舉起相機。取景框裡，季敬禹的側臉被晨曦鍍上一層金邊，睫毛在陽光下幾乎透明。他按下快門的瞬間，季敬禹突然轉過頭來。

“偷拍要收費的。”季敬禹說，但語氣裡沒有絲毫不悅。

“這張值得付費。”林序南放下相機，“構圖太完美了。”

季敬禹嘴角微微上揚，從口袋裡掏出一張名片大小的卡片：“那就用這個抵債。”

卡片上寫着一個地址和時間：“景明街17号，每周六下午3點”。

“這是…？”

“一個老朋友的暗房。”季敬禹啜飲着咖啡，“他答應教你膠片沖印技術。”

林序南的手指微微發抖。在數碼時代，傳統暗房技術幾乎失傳，這比任何物質禮物都珍貴。

“為什麼…對我這麼好？”話一出口，林序南就後悔了。

季敬禹沉默了很久，久到林序南以為他不會回答。

“因為看到你，”他終于開口，聲音輕得幾乎被山風吹散，“就像看到二十歲時的自己。”

下山的路比上山輕松許多。陽光驅散了晨霧，照亮了山路兩旁不知名的野花。季敬禹的步伐明顯放慢，時不時停下來指出一些特别的植物或岩石構造。

“那是火成岩，”他指着一處裸露的岩壁，“形成于侏羅紀晚期。”

林序南驚訝地看着他：“您還懂地質學？”

“輔修過。”季敬禹輕描淡寫地說，“大學時覺得有用。”

回到度假村時，早餐已經開始。包間寬敞明亮，中央是一張足以容納二十人的長桌，前菜是各色水果沙拉。服務員開始介紹：“我們特别推薦這道芒果鮮蝦沙拉，用的是今天早上剛從溫室采摘的澳芒…”

林序南注意到季敬禹的手指在聽到"芒果"時微微蜷縮了一下，幾乎不可察覺地皺了皺眉。這個細微的表情轉瞬即逝，其他人都在專注聽服務員講解，隻有林序南捕捉到了。

“最後撒上少許肉桂粉提味。”服務員結束介紹。

衆人開始傳遞沙拉盤。當盤子傳到季敬禹面前時，林序南看到他猶豫了一瞬，還是取了一小份放在自己面前。

“您對芒果過敏？”林序南壓低聲音問。

季敬禹明顯怔了一下："你怎麼知道？"

“您剛才…”林序南猶豫着要不要指出那些微小反應，“看起來不太想碰它。”

季敬禹的眼睛微微眯起，像在研究一張難以解讀的照片。“大學時差點進醫院，”他最終承認，“不過少量應該沒問題。”

林序南皺起眉頭。在他的家庭裡，食物過敏從來不是可以“冒險”的小事。母親是醫生，從小就教育他過敏反應的嚴重性。趁大家注意力集中在主菜介紹上，他悄悄将自己的沙拉盤與季敬禹的調換——他那份特意避開了所有芒果塊。