季敬禹看着突然出現在面前的“新”盤子，挑眉看向林序南。年輕人假裝專注地聽服務員講解，耳尖卻微微發紅。季敬禹嘴角幾不可見地上揚，什麼也沒說，隻是将叉子轉向盤中的蜜瓜塊。

主菜過後是團隊遊戲環節。市場部主管李姐拍手召集大家：“今天玩‘藝術猜猜看’，分成兩組，一人描述展品特征，隊友猜作品名稱和作者。輸的隊伍要喝苦瓜汁！”

分組采用随機抽簽。林序南抽到了藍隊，擡頭尋找隊友時，發現季敬禹也舉着藍色卡片向他走來。

“看來我們是一隊。”季敬禹說，語氣比平時随意。

遊戲開始。紅隊先上，描述《星空》時用了“旋轉的天空”，隊友順利猜出。輪到藍隊，第一個上場的是林序南。

他抽到的卡片是《記憶的永恒》。“呃…融化的鐘表...沙漠…”他結結巴巴地描述。

“達利！”季敬禹幾乎立刻回答。

“正确！下一張…”

幾輪下來，藍隊遙遙領先。林序南發現季敬禹對現代藝術了如指掌，幾乎能在三句話内猜出任何作品。最後一輪決勝局，季敬禹抽到了《泉》。

“這...”向來口若懸河的主編罕見地卡殼了，“小便器...杜尚...1917年..."

“《泉》！”林序南脫口而出。

"藍隊獲勝！"李姐宣布。

紅隊哀嚎着喝下苦瓜汁時，季敬禹轉向林序南：“你怎麼知道是《泉》？我描述得那麼差。”

“因為您說了‘小便器’”林序南笑道，"再加上年份，隻能是那個震驚藝術史的作品了。”

季敬禹看着他，突然輕笑出聲。那是一個真正的、放松的笑容，眼角浮現出林序南從未見過的細紋。“看來我們配合得不錯。”

林序南的心髒漏跳了一拍。陽光下，季敬禹的笑容讓他想起冰川融化後露出的第一抹綠色。

遊戲結束後是自由活動時間。林序南端着一杯檸檬水走到露台上透氣。遠處，幾個同事正在參觀香草園，笑聲随風飄來。他注意到季敬禹被市場部的幾位主管圍住，似乎在讨論什麼嚴肅話題。即使在這樣的場合，主編也難以完全擺脫工作。

“躲在這裡幹什麼？”小王突然出現在身旁，“走，去溫室看看，聽說有稀有熱帶水果。”

林序南跟着同事穿過花園，來到巨大的玻璃溫室。裡面溫暖潮濕，種滿了各種他叫不出名字的植物。導遊正在講解：“這是我們的芒果區，品種包括…”

一股甜膩的芒果香氣撲面而來。林序南突然想起季敬禹的過敏，下意識回頭尋找他的身影。透過溫室的玻璃牆，他看到季敬禹獨自站在露台角落，正揉着太陽穴，臉色有些發白。

“你們繼續，我回去拿點東西。”林序南對小王說，快步離開溫室。

他徑直走向餐廳廚房，向廚師要了一杯溫水、一片檸檬和一小塊生姜。“有蜂蜜嗎？謝謝。”他快速調制了一杯飲料，又拿了一條幹淨毛巾浸濕擰幹。

露台上，季敬禹仍站在原地，但呼吸明顯變得急促，頸側泛起了不正常的紅疹。

“季主編，”林序南快步走近，"您過敏了。"

季敬禹擡頭，眼中閃過一絲驚訝，随即是無奈：“隻是輕微反應…”

林序南不由分說遞上濕毛巾：“敷在發紅的地方。”又将特制飲料推給他，“喝了它。蜂蜜緩解喉嚨腫脹，姜促進血液循環。”

季敬禹接過毛巾，猶豫了一下才按在脖子上。“你懂醫？”

“我媽她是醫生。”林序南緊盯着季敬禹的反應，“您需要抗組胺藥嗎？我可以去…”

“不用。”季敬禹喝了一口飲料，眉頭舒展開來，“這個…很有效。”他停頓了一下，“謝謝。”

兩人沉默地站在露台上。遠處傳來同事們的笑聲，顯得這裡更加安靜。林序南注意到季敬禹的睫毛在陽光下呈現出淺棕色，與他平日深色的形象形成微妙反差。

“你不去和他們一起？”季敬禹問，目光投向遠處的溫室。

“我更擔心您的過敏反應。”林序南實話實說。

季敬禹轉頭看他，眼神難以解讀：“為什麼？"

“因為…”林序南突然語塞，“因為您是我的上司？”這話說出來連他自己都不信。

季敬禹輕笑一聲，沒有追問。他放下毛巾，紅疹已經消退了些。“你知道嗎，”他忽然說，“當主編五年，你是第一個注意到我芒果過敏的人。”

“不可能，”林序南脫口而出，“每年體檢表上不是都…”

“體檢表是時檸處理的。”季敬禹打斷他，“同事們隻知道我不吃芒果，沒人知道原因。”他停頓一下，“除了你。”

林序南不知該如何回應。陽光透過葡萄架在他們之間投下斑駁的光影。

“季主編！”市場部李姐的聲音從遠處傳來，“有個緊急電話找您！”

季敬禹的表情瞬間恢複了平日的冷靜自持。“失陪。”他對林序南點點頭，轉身離去。

林序南看着他的背影，突然意識到自己剛才目睹了什麼——季敬禹罕見的、不設防的一刻。那個總是完美無缺的主編，也會有過敏反應時的脆弱，會為了一杯特制飲料真誠道謝，會記得誰曾關心過他的小秘密。

回程的大巴上，林序南特意選了靠窗的位置。正當他望着窗外發呆時，身邊的座位一沉——季敬禹坐了下來，手裡拿着兩杯咖啡。

“給你的，”他遞過其中一杯，“不加糖，少量奶，對吧？”

林序南驚訝地接過。他隻在入職第一天随口提過一次自己的咖啡偏好。“謝謝，你怎麼…”

：職業習慣。”季敬禹輕描淡寫地說，但嘴角微微上揚，“記住細節。”

大巴啟動，駛向市區。季敬禹很快被前排的市場部主管叫去讨論事情。林序南小口啜飲着咖啡，發現杯蓋上用馬克筆畫着一個小小的笑臉——絕對不是咖啡店的标記。

他擡頭看向前排。季敬禹正專注地聽同事說話，修長的手指間轉着一支鋼筆，後頸上還隐約可見淡淡的紅疹痕迹。陽光透過車窗灑在他的側臉上，勾勒出一道溫暖的輪廓。

林序南突然想起母親常說的話：過敏反應是身體在告訴你什麼對它真正重要。他低頭看着咖啡杯上的笑臉，感覺自己的心髒也正經曆着某種奇特的“過敏反應”——輕微的刺痛，伴随着無法忽視的甜蜜。