周一早晨九點四十五分，林序南站在《藝術前沿》雜志社大樓前，手心滲出的汗水幾乎要把季敬禹的名片浸透。他仰頭望着這座玻璃幕牆構成的現代建築，陽光在幾何線條上折射出刺眼的光芒，就像那個男人給他的感覺——耀眼而難以直視。

林序南深吸一口氣，聞到了空氣中混合着汽車尾氣和路邊早餐攤的香氣。他下意識摸了摸襯衫口袋裡那張被汗水浸得發軟的名片，指尖觸到燙金字體微微凸起的質感。“别遲到”，名片背面的字迹仿佛在嘲笑他。他低頭看了眼手腕上父親送的老式精工表——表盤邊緣有一道細小的劃痕，是去年在山區拍攝時不慎磕碰留下的。還有十五分鐘。

他昨晚幾乎沒睡，花了整夜時間重新整理作品集。記憶中，出租屋的木地闆上鋪滿了照片，月光透過百葉窗在地闆上投下條紋狀的陰影。他跪在地上調整照片順序時，膝蓋被地闆硌得生疼，卻執拗地不肯起身，直到東方泛起魚肚白。

電梯裡，林序南對着金屬門整理頭發。鏡面映出一個清瘦的年輕人，黑色短發因為緊張而顯得更加支棱，眼睛裡布滿血絲。他注意到自己下巴上冒出一顆痘痘——每次壓力大時就會這樣。他深吸一口氣，聞到自己身上淡淡的柑橘香水味——特意為今天噴的室友的香水，現在卻覺得太過刻意，像是試圖掩蓋什麼。

“十樓，藝術編輯部。”機械女聲宣布道，電梯門無聲滑開時帶起一陣微風。

林序南邁出電梯，迎面是一面由各期雜志封面拼接而成的藝術牆。他的目光立刻被正中央那期吸引——極簡的黑色封面上隻有一行燙銀小字：“藝術在商業時代的呼吸空間”。那是季敬禹擔任主編後改版的首期，他記得封面上那個燙銀字體在燈光下會反射出怎樣的光芒，因為那期雜志至今仍放在他床頭的書架上。

前台小姐擡頭掃了他一眼，鮮紅的指甲在鍵盤上敲打着，發出清脆的哒哒聲。“面試？”她的聲音帶着一絲不耐煩。

“是的，我約了季主編十點...”林序南的聲音在對方銳利的目光下變小。他注意到前台大理石台面上放着一杯喝了一半的冰美式，杯壁凝結的水珠正緩緩滑落。

“實習生走那邊走廊到底，會議室等叫号。”她打斷他，低頭繼續塗指甲油，刺鼻的香水味道飄過來。

林序南張了張嘴，最終沒說出季敬禹親自邀請的事。他順着指示走向長廊，皮鞋踩在地毯上發出沉悶的聲響。經過開放式辦公區時，幾個編輯模樣的年輕人正圍着一組照片争論不休。其中一個人用戴着橡膠指套的手指捏着一張照片邊緣，像對待某種珍貴文物。

“這張構圖太學院派了，讀者會直接翻頁。”

“但季老大說過，藝術性不能為流量完全妥協。”

“那是在不觸怒廣告主的前提下...”

會議室裡已經坐了七八個應聘者，空氣中飄散着各種高級香水的混合氣息。一個女生正用修長的手指翻動着她那本皮質封面的作品集，指甲上塗着低調的裸色指甲油。林序南默默找了個角落坐下，從背包裡取出自己手工裝訂的文件夾——牛皮紙封面，用麻繩穿孔固定，内頁是他用宿舍打印機辛苦輸出的照片，有幾張邊緣還有墨粉暈染的痕迹。

“下一個，林...序南？”半小時後，一個紮着馬尾辮的助理探頭進來，念名字時明顯卡了一下，眼睛掃視着房間。

林序南猛地站起來，膝蓋撞到茶幾，發出巨響。會議室裡響起幾聲輕笑。他紅着臉跟随助理穿過辦公區，心跳快得幾乎要沖出胸腔。經過茶水間時，他聞到了咖啡和微波爐加熱食物的混合氣味，還有打印機油墨的味道——這是雜志社特有的氣息，讓他突然有種不真實的歸屬感。

“在這裡等，季主編馬上到。”助理将他帶進一間獨立辦公室，關上了門。林序南聽見門鎖發出輕微的咔哒聲。

這間辦公室不大，但采光極好。一整面落地窗外是城市天際線，陽光透過玻璃在地闆上投下幾何形狀的光斑。另一面牆全是書架，塞滿藝術畫冊和專業書籍，書脊上的燙金标題在陽光下閃閃發光。林序南的目光被辦公桌上的一樣東西吸引——一台老式徕卡M3相機，保養得極好，黃銅邊緣已經有些氧化，在陽光下泛着低調的金屬光澤。

門突然開了。

“喜歡它？”季敬禹的聲音從身後傳來，伴随着輕微的腳步聲，“1954年款，我的第一台相機。”

林序南轉身，差點撞上已經走到近前的季敬禹。對方今天穿着深藍色西裝，襯衫領口一絲不苟地扣到最上面，露出修長的脖頸線條。他渾身散發着淡淡的雪松香氣，與展覽館裡随性的樣子判若兩人。林序南注意到他西裝翻領上别着一枚小小的銀色相機形狀的胸針，在陽光下閃爍。

“我...我隻是...”林序南結結巴巴地說，眼睛不知道該看哪裡。季敬禹的領帶是深藍色的，上面有幾乎看不見的暗紋，随着呼吸微微起伏。

季敬禹繞過他，拿起那台徕卡，動作輕柔得像在撫摸情人。“真正的機械美學，”他說，手指撫過相機頂部的速度盤，發出輕微的咔哒聲，“現在數碼相機再先進，也複制不出這種手感。”他忽然将相機遞向林序南，“試試？”

林序南受寵若驚地接過，沉甸甸的金屬機身冰涼而踏實。他下意識地舉到眼前，透過取景框看向窗外——季敬禹正好站在取景框中央，陽光為他鍍上一層金邊。林序南的手指輕輕搭在快門上，能感受到機械結構的微妙阻力。

“構圖直覺不錯。”季敬禹評論道，伸手收回相機時，指尖不經意擦過林序南的手腕，留下一絲微妙的觸電感，“不過我們不是來聊這個的。作品集帶了嗎？”

林序南急忙遞上他的牛皮紙文件夾。季敬禹接過後挑了挑眉，但什麼也沒說，走到辦公桌後坐下開始翻閱。陽光從他背後照進來，在林序南的作品上投下一片陰影。林序南注意到季敬禹的辦公桌一角放着一個小相框，但角度讓他看不清照片内容。

辦公室裡安靜得可怕，隻有翻頁的沙沙聲。林序南盯着自己的鞋尖，發現左鞋帶有些松開，但他不敢彎腰去系。季敬禹的眉頭越皺越緊，最後幾乎擰成一個結。

“就這些？”他終于開口，聲音冷得像冰。

林序南的胃沉了下去。“是的，大部分是學校作業和…”

"這張，"季敬禹抽出一張地鐵站的黑白照片，用修長的手指點了點畫面中央，“為什麼選擇俯拍？乘客的頭頂有什麼值得記錄的？”