“因為…我想表現都市人的孤獨，”林序南聲音發顫，感覺喉嚨發緊，“即使在人流中，每個人都低着頭，像一座座孤島…”

“想法不錯，但執行糟糕。”季敬禹毫不留情地評價，從筆筒裡抽出一支紅色馬克筆，在照片邊緣畫了個圈，“高光部分完全過曝，”又畫了個叉，“陰影細節全丢了。”他的筆尖停在照片一角，“你甚至沒用三腳架，看這裡的運動模糊。”

林序南感覺臉上火辣辣的，像是被當衆扇了一巴掌。季敬禹繼續翻頁，停在一組校園建築的照片前。林序南注意到季敬禹翻頁時小指上戴着一枚簡約的銀戒，在光線下泛着冷光。

“窗與光系列，”他說，語氣稍微緩和，“你導師給我看過。這張東樓走廊的用光确實有想法，”他的手指停在照片中一道斜射進走廊的陽光上，“但後期處理太過了。”他指着照片一角，“為什麼把這裡的窗框修掉？”

“因為…構圖不夠…平衡”林序南的聲音越來越小。

“所以你就篡改現實？”季敬禹銳利地看過來，眼睛在鏡片後閃着冷光，“那天在展覽館，是誰說‘創作者應該誠實面對自己的意圖’？”

林序南啞口無言，指甲深深掐進掌心。他原以為季敬禹欣賞他的理念，沒想到對方隻是在收集批評的彈藥。辦公室裡的空氣仿佛凝固了，隻有牆上挂鐘的秒針走動聲提醒着時間流逝。

季敬禹合上文件夾，推回桌面。“老實說，林序南，你的技術水平還達不到我們實習的平均标準。”

這句話像一把刀直插心髒。林序南機械地伸手去拿作品集，準備離開這個屈辱之地。就在這時，季敬禹突然問：

“你知道為什麼《藝術前沿》能在同類雜志中銷量第一嗎？”

林序南擡起頭，困惑地眨眨眼。陽光透過窗戶在他睫毛上投下細小的陰影。“因為…内容質量高？”

“因為平衡。”季敬禹站起身，走到窗前，背影在強光下形成一個剪影，“藝術性與商業性，理想與現實，純粹與妥協。”他轉過身，陽光在身後形成一個光環“"你認為藝術應該完全不受市場影響，對吧？”

“藝術的價值不應該由銷量決定。”林序南不假思索地回答，随即後悔自己的莽撞。他看見季敬禹辦公桌上的小盆栽——一株多肉植物——在微風中輕輕搖晃。

出乎意料的是，季敬禹笑了，眼角浮現出細紋。“典型的學院派觀點。”他走回桌前，打開電腦調出一組圖片，“這是我們下期的專題備選，選一張當封面。”

林序南湊近屏幕，聞到季敬禹身上傳來的若有若無的雪松氣息。第一張是色彩斑斓的抽象畫，極具視覺沖擊力；第二張是安靜的風景照，構圖精妙；第三張則是商業感十足的名人肖像。

“第一張。”他毫不猶豫地說。

“為什麼？”

“因為它最有藝術價值，能引發思考。”

季敬禹搖搖頭，點擊鍵盤。屏幕切換到市場調研數據：抽象畫的讀者吸引力評分最低，而林序南最不看好的名人肖像卻最高。

“但這是錯的！”林序南脫口而出，“藝術不應該…”

“向市場低頭？”季敬禹打斷他，“那你知道這張‘沒價值’的名人肖像能多賣出多少雜志嗎？”他調出另一組數據，“多出的銷量意味着更多的廣告收入，而這些收入，”他的手指重重敲在鍵盤上，“能支持我們做更多獨立藝術家的深度報道。”他關掉屏幕，摘下眼鏡揉了揉鼻梁，“這就是現實世界的藝術生存法則，林序南。”

林序南沉默了。他從未從這個角度思考過問題。窗外的雲朵飄過，辦公室裡的光線忽明忽暗。

“你的眼睛很特别，”季敬禹突然說，聲音柔和下來，重新戴上眼鏡，“能看見别人忽略的東西。”他拿起林序南的作品集又翻了一遍，停在最後一頁——一張林序南自己都不記得放進去的快照：雨後的校園長椅上，一隻濕漉漉的麻雀正在抖落羽毛上的水珠。“但如果你想在這個行業生存，光有眼光不夠。”他合上文件夾，“我可以給你實習機會，但條件是你要接受嚴格的訓練，從最基礎做起。願意嗎？”

林序南猛地擡頭，不敢相信自己的耳朵。“您是說...我通過了？”

“試用期三個月，”季敬禹公事公辦地說，從抽屜裡取出一份合同，遞給林序南一支鋼筆，“明天早上八點準時到，别遲到。”他頓了頓，嘴角微不可察地上揚，“還有，把那瓶柑橘香水換掉，太甜了，不适合你。”

林序南呆立在原地，一時不知道這是不是玩笑。鋼筆在他手中沉甸甸的，筆身上刻着《藝術前沿》的logo。他彎腰簽合同時，聽見自己心髒砰砰直跳的聲音。季敬禹已經按下了桌上的通話鍵：“時檸，帶下一位進來。"他看向林序南，眼神恢複了初次見面時的溫度，"明天見，林序南。”

走出大樓時，林序南站在台階上深吸一口氣。五月的風帶着花香拂過臉龐，他這才發現自己的襯衫已經被汗水浸透。季敬禹像一團矛盾的迷霧——嚴厲又溫柔，世故又理想，讓人捉摸不透。

他回頭望向十樓的窗戶，隐約看見一個挺拔的身影站在窗前。林序南不知道的是，季敬禹正注視着他離去的背影，手中摩挲着那張被拒絕的名人肖像照片——照片角落裡，有一個模糊的身影正舉着相機，那是季敬禹特意要求攝影師保留的細節，因為那讓他想起展覽館裡遇到的，那個說“要看清真實”的年輕人。