雨水拍打在林家别墅的落地窗上，像無數細小的手指在不停叩門。林序南站在父親書房中央。

“我說了，不去。”林父頭也不擡，鋼筆在建築圖紙上劃出淩厲的線條，“下周一你要去S大建築系報到，别想這些沒用的。”

“這不是沒用的！”林序南聲音發顫，“這是全球頂級攝影比賽，我的作品從三萬份投稿中脫穎而出—”

“然後呢？”林父終于擡頭，金絲眼鏡後的眼睛冷得像冰，“靠給人拍婚紗照維生？還是去報社當個跑腿的攝影記者？”

書房的燈光反射出冷光，牆上的建築草圖如同牢籠的鐵栅。林序南深吸一口氣，聞到了熟悉的檀香墨水味——這氣味伴随他所有被迫練習建築制圖的童年記憶。

“我要轉系。”他聽見自己說，“已經申請了S大攝影系。”

鋼筆尖在圖紙上戳出一個黑洞。林父緩緩摘下眼鏡，這個動作比任何怒吼都更讓林序南膽寒——那是暴風雨前的平靜。

“你再說一遍？”

“我要學攝影。”林序南挺直脊背，“不是商量，是通知。”

林父猛地拍案而起，圖紙雪片般飛散：“你以為藝術是什麼？過家家嗎？林家三代建築師，你祖父設計的人民大會堂西廳至今還是—”

“那是他的成就！”林序南打斷父親，十九年來第一次，“不是我的！”

書房門被輕輕推開，林母端着茶盤僵在門口。“南南，”她輕聲呵斥，“怎麼和爸爸說話的？”

林序南沒理會母親的調解，抓起書桌上的相框——去年父親獲獎的上海金融中心照片。“看這個！”他幾乎是在嘶吼，“百米高的玻璃棺材，裡面裝的不都是被現實壓垮的夢想嗎？”

“放肆！”林父一把搶回相框，“你懂什麼是建築？什麼是責任？攝影？那不過是按快門的玩具！”

“那您的建築又是什麼？”林序南指向窗外雨幕中朦胧的城市輪廓，“至少我的相機能捕捉真實的人間！”

“好，很好。”林父從西裝内袋掏出一張黑卡扔在桌上，“拿着錢滾吧。等你玩膩了藝術，别哭着回來要生活費。”

雨聲突然變得震耳欲聾。林序南看着那張象征權力的黑卡，胃裡翻湧起一股酸水。他想起十二歲那年，父親當着他面删掉他偷偷拍攝三個月的生态紀錄片；想起高中藝術老師惋惜地說“你有攝影天賦”，第二天就被調離崗位；想起每次獲獎後父親那句永恒的“别驕傲”……

“啪！”

清脆的斷裂聲在書房炸響。林序南當衆折斷了那張黑卡。“從今天起，我不用家裡一分錢。”他的聲音出奇地平靜，“我會用這台相機，"他拍了拍胸前的舊徕卡，"證明您錯得有多徹底。”

林父的嘴唇顫抖着，卻發不出聲音。林母的眼淚終于落下，在翡翠胸針上碎成更小的水珠。

回到卧室，林序南機械地往行李箱塞着必需品：五件襯衫、三條牛仔褲、洗漱包、筆記本電腦。最後他小心翼翼地将那台二手徕卡M6和一本自制的獲獎作品集放進專用背包——那是他用打工錢買的，與林家無關。

書桌上，父親去年送的哈蘇H6D靜靜躺着，價值堪比一輛轎車。林序南撫過冰冷的钛金機身，然後決然轉身。帶走的越少，證明的決心就越純粹。

“南南...”林母站在門口，手裡捧着本厚重的相冊，“把這個帶上。”

相冊封面燙金的“林家影集”已經有些褪色。林序南翻開，第一頁是他三歲時坐在父親肩頭，小手抓着父親耳朵的照片，笑容明麗。

“你爸他...”林母将一個信封塞進相冊夾層，“隻是不擅長表達。”

林序南摸到信封的厚度，立刻要推拒，卻被母親按住手：“不是他的錢，就當...就當投資未來大師的早期作品。"

她的笑容勉強而脆弱，眼角細密的紋路在台燈下格外明顯。林序南突然意識到，在這場父子戰争中，母親始終是無聲的傷者。

“媽，我...”

“去吧。”林母整理着他的衣領，手指微微發抖，“記得...記得常回來看看。”

走廊盡頭，父親書房的燈依然亮着，門縫下透出的光線像一把金色的刀，将走廊切成兩半。林序南拖着行李箱走過時，聽見裡面傳來瓷器碎裂的聲音。

雨更大了。林序南站在别墅門口，回頭望了一眼生活了十九年的家。每一個窗口都亮着燈，卻照不亮他與父親之間的深淵。

出租車緩緩駛離時，他最後看了一眼後視鏡。二樓書房的窗簾微微晃動，似乎有人剛剛從那裡轉身離去。

林序南關掉手機，靠在後座上閉上眼睛。雨點砸在車頂的聲音像無數細小的掌聲，為他人生第一次真正獨立的決定喝彩。

他不知道的是，就在出租車拐彎的瞬間，林父終于拉開書房窗簾，目送兒子的背影消失在雨幕中。

-----------------

五月的最後一個周末，798藝術區的人流比往常更加密集。初夏的陽光毫不吝啬地傾瀉在斑駁的磚牆上，将那些褪色的紅色廠房映照得格外鮮亮。空氣中飄散着咖啡、顔料和汗水混合的氣息，偶爾一陣熱風吹過，帶起地面上的梧桐絮，像一場微型雪景。