“可以啊。”

“我媽小時候給我做指甲，又塗指甲油啊。她後來跟我說，他想把我培養成gay，因為長大之後就不用帶孩子了。簡直思想領先了100年。”

昤予本以為會聽到什麼人生哲理，結果被這奇思妙想逗得前仰後合，捂着嘴笑個不停：“哈哈哈，那你媽得逞了嗎？”

岑拾咬了咬嘴唇，像是下了很大決心：“不算吧，額……我男的女的都喜歡。”

“那很好了呀。你以後交男朋友或者女朋友，他不隻要提防同性，還要提防異性。”昤予擠眉弄眼地調侃。

“要是我真喜歡人家，我肯定再不會喜歡别人的，除非是他先抛棄我。”岑拾突然認真起來，眼神裡閃着堅定的光，像藏着永不熄滅的火種。

昤予重重拍了拍他的肩膀：“你可以啊，是個好人。”

“你對嗎你？怎麼感覺你就是在形容那種，什麼都沒有就隻有人品好的人。已經無從誇獎了，是吧？”岑拾佯裝不滿地瞪他。

“我說的很對，我的意思不是說你隻有人品好，我是說你哪哪都好，好到無從誇獎。”昤予說着，豎起大拇指怼到岑拾面前。

岑拾配合地連連點頭：“對對對對對對對對诶。”

笑聲混着晚風，飄向遠處漸次亮起的萬家燈火。兩個身影在路燈下拉長又縮短，仿佛在繪制一幅獨屬于青春的畫卷。

這樣歡樂的聊着天，就會讓時間的流逝感覺起來飛快，感覺意猶未盡的時候卻已經到了醫院門口。

拿藥的事情可不能瞎耽擱，并且醫院内不能大聲喧嘩，兩個人自覺閉上自己的嘴。

昤予帶着那張過了大半年的病曆單，另外還有當時那個醫生早就開好的藥方單子，都是已經泛黃的。當時沒去買藥，現在去的話也不知道還能不能用。

昤予顧不得那麼多，拿着病曆單就上了，把那個單子遞給藥房負責的阿姨。

阿姨看着有些年紀大了，鼻梁上擱着一副老花鏡。此刻，正一手拿着那病曆單，另一手掐着鏡片，似乎是在這張紙上已經認不出來字。好在努力了大概一分鐘的時間，阿姨點了點頭，對自己表示肯定，轉身去庫房拿藥。

岑拾站在昤予身旁陪着他一起等，順便跟他開個玩笑，用着小一些的聲音，“你知道嗎？我睜眼天就是亮的，我畢眼前就是黑的，我不是主角，誰是主角？”緊接着，他停頓了片刻，“你也是這樣的喲，你也是主角。”

昤予輕輕笑着，“哈哈，有道理。那我熬夜怎麼了？生前何必多睡，死後自會長眠。”

“你這概念不對，不必多睡，是不必多睡，但是也不要少睡，别把自己給整死了呀。”岑拾正好撐在領藥台子上，身子靠着。

藥房阿姨的身影消失在庫房門口，留下岑拾和昤予在彌漫着消毒水和淡淡藥味的靜谧空間裡等待。岑拾那句“主角”的玩笑話帶來的短暫輕松，很快被醫院特有的沉寂所吞沒。昤予無意識地摩挲着那張泛黃、邊緣起毛的病曆單，紙張的觸感粗糙，仿佛承載着過去大半年的掙紮和逃避。

“喏，你的藥。”阿姨的聲音打破了沉寂，她拿着幾個大小不一的藥盒和幾袋分裝好的藥片，動作利落地放到領藥台上。接着，她推了推老花鏡，目光在電腦屏幕上掃過，報出一個數字：“一共是七百六十七塊三。”

那數字像一枚小石子，投入昤予心湖，瞬間激起層層漣漪。他下意識地捏緊了口袋裡的錢包，薄薄的觸感讓他指尖發涼。攢了那麼久，省吃儉用，連食堂的葷菜都盡量少吃，本以為足夠了……可現實總是比他預想的更沉重一些。他默默掏出幾張折疊整齊的紙币和一把零散的硬币，仔細地數着，動作緩慢，帶着一種不易察覺的窘迫。硬币碰撞發出細碎又清晰的聲響，在安靜的取藥大廳裡顯得有些突兀。

岑拾一直安靜地站在旁邊，目光沒有離開昤予數錢的手。那雙手骨節分明，顯得有些蒼白，數錢的動作帶着一種近乎虔誠的認真。岑拾的心像是被什麼東西輕輕揪了一下。他想起昤予抱怨校服四百塊太貴時的誇張表情，想起他總是不經意間流露出的對金錢的在意，想起他深夜獨自吞咽藥片的苦澀……原來不僅僅是身體在承受重量。他幾乎是不假思索地，伸手從自己口袋裡掏出兩張嶄新的百元鈔票，輕輕壓在昤予即将遞出去的那疊錢上。

“喂，你……”昤予猛地擡頭，眼中閃過一絲錯愕和抗拒。

“拿着，”岑拾的聲音不高，卻帶着不容置疑的堅定，他避開昤予的眼神，假裝研究藥盒上的說明，“算借你的，等你‘價值連城’的校服升值了再還我。”他試圖用調侃沖淡這突如其來的援助帶來的沉重感。

昤予的嘴唇動了動，想拒絕的話到了嘴邊，看着岑拾側臉那副“别廢話”的神情，又咽了回去。他垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，最終隻是低低地“嗯”了一聲，把那兩張帶着岑拾體溫的鈔票和自己的錢一起遞給了阿姨。接過沉甸甸的藥袋時，他感覺那重量不僅僅是藥物的分量，還有一份沉甸甸的、滾燙的友情。

走出醫院大門，城市的霓虹早已取代了夕陽的餘晖。夜風比來時更涼了些，帶着濕潤的氣息，似乎要下雨了。昤予抱着藥袋，像抱着一個易碎的寶貝。兩人并肩走着，一時間誰也沒有說話。剛才在醫院裡的那點輕松玩笑，此刻被一種更複雜、更貼近現實的情緒取代了。

“岑拾，”昤予忽然開口，聲音在晚風裡顯得有些飄忽，“謝謝你……不隻是錢。”他停頓了一下，似乎在組織語言，“還有……辦公室那次，還有……很多。”他無法具體說出是哪些“很多”，但那些深夜的陪伴，那些看穿他僞裝後的默默支持，那些在他快要放棄時伸出的手，都清晰地烙印在心裡。

岑拾側頭看了他一眼，路燈的光線勾勒出昤予輪廓分明的側臉，帶着一種少見的脆弱和坦誠。他笑了笑，沒有接那句“謝謝”，反而問道：“醫生開的這些藥，按時吃真的會好嗎？”他問得很小心，帶着試探，也帶着真切的希望。

昤予的目光投向遠處車流彙成的光河，沉默了幾秒。“不知道。”他回答得很誠實，聲音裡帶着一絲迷茫，“醫生說，厭食症……恢複起來很慢，也很複雜。不僅僅是吃飯的問題，還有……這裡。”他用空着的那隻手，輕輕點了點自己的心口。“有時候，明明知道該吃，身體也餓，但就是……抗拒。好像吃下去的不是食物，是負擔，是恐懼。”他第一次在岑拾面前如此清晰地剖析自己的感受，那些深夜裡獨自咀嚼的恐懼和無力感，此刻終于找到了一個出口。

岑拾靜靜地聽着，沒有打斷。他能感受到昤予話語裡那份沉重的真實。他想起昤予在食堂硬塞米飯時蒼白的臉和額角的冷汗。“那……恐懼什麼呢？”他輕聲問。

“怕胖？怕失控？怕……辜負期望？好像都有點。”昤予苦笑了一下，“最怕的是，無論怎麼努力，好像都抓不住‘正常’的感覺。就像……身體裡有個洞，怎麼也填不滿，但食物塞進去，又覺得堵得慌。”他深吸了一口微涼的空氣，仿佛要把那些無形的壓力呼出去。“不過，現在有藥了，還有……”他頓了頓，轉頭看向岑拾，眼神裡帶着一絲依賴和暖意，“還有你盯着我，大概……會好一點吧？”

“那當然！”岑拾立刻挺直了腰闆，仿佛接受了什麼神聖的使命，“以後我就是你的‘進食督察員’，一日三餐，準時打卡，保質保量！敢少吃一口，我就……”他故意做出兇巴巴的樣子，揮了揮拳頭。

“你就怎麼樣？把我那份也吃掉？”昤予被他誇張的表情逗笑了，沉悶的氣氛被打破，心頭的陰霾似乎也被這笑聲驅散了一些。

“想得美！我就……我就告訴楊老師你抄我作業！”岑拾憋了半天，憋出個“殺手锏”。

“喂！過分了啊！”昤予笑着推了他一把，兩人在空曠些的人行道上追逐打鬧起來，藥袋在昤予懷裡晃蕩。少年爽朗的笑聲暫時蓋過了城市的喧嚣，也蓋過了心底深處的憂慮。

回宿舍樓的路上，岑拾無意間談到：“都這個時代了，你為什麼要把錢換成紙币呢？”

“因為我算錢都是卡的死死的。如果我半年後來取藥它有漲價的話，我并不想在拿多的錢。還有他的掃碼機器，要是那種，直接一掃就會出錢的。到時候我還沒反應過來就沒錢了。”

回到宿舍樓，夜已深。昤予把藥袋小心地放在自己書桌最裡面的角落，然後拿出醫囑，對着台燈的光，仔細閱讀着服藥的時間和劑量。燈光映着他專注的側臉，帶着一種近乎虔誠的認真。

岑拾靠在自己床鋪的欄杆上，看着昤予。他忽然覺得，眼前這個為了一個單詞反複寫三十七遍、為了對抗病痛獨自在淩晨兩點瑟瑟發抖背單詞、此刻又為了渺茫的希望而認真規劃每一片藥丸的少年，比任何小說電影裡的主角都更真實，也更強大。他的“主角光環”，不是從天而降的幸運，而是在泥濘中掙紮着也要向上生長的韌性。

“喂，”岑拾輕聲開口，打破了翻動藥盒說明書的窸窣聲，“記得按時吃藥，聽見沒？明天早上第一頓，我監督。”

昤予擡起頭，暖黃的台燈光暈柔和了他過于清晰的輪廓。他嘴角微微彎起一個清淺的弧度，那笑容裡沒有了之前的強撐和苦澀，多了一絲坦然和接受。“嗯。”他應了一聲，聲音很輕，卻像一顆投入平靜水面的石子，在岑拾心裡漾開一片安心的漣漪。

窗外，城市的燈火依舊璀璨。宿舍裡，兩個少年的影子被燈光拉長，投在牆壁上，安靜地依偎着。藥盒靜靜躺在書桌角落，像一個沉默的守護者，也像一個關于未來的、充滿未知卻不再孤單的承諾。夜風從窗縫裡溜進來，帶着濕潤的泥土氣息，預示着即将到來的春雨。而在這個小小的空間裡，一種無聲的陪伴，正悄然生長，比任何藥劑都更溫暖地，熨帖着少年們疲憊卻依然跳動的心房。