第二天早讀課結束後的課間，晨光還溫柔地灑在校園的每個角落。岑拾卻早已按捺不住内心的急切，一把拉住不太情願的昤予，順手抓起一個承載着真相的作業本，風風火火地朝着英語老師的辦公室奔去。

昤予像是被突然拽起的風筝，幾乎是被岑拾掐住手腕強行拖拽着前行。一路上，他腳步踉跄，好幾次都險些被絆倒，狼狽得險些摔在地上。他忍不住抱怨道：“能不能不要這麼激動啊？你拽得我有點疼。”

岑拾頭也不回，語氣裡帶着不容置疑的堅定：“我怕松開你之後，你就跑了。”

“不至于吧？你看我是那種會騙你的人嗎？”昤予滿心委屈地辯解。

“那可不一定。”岑拾嘴上這麼說着，手上的力氣不僅沒減，反而又加重了幾分，腳下的步子也邁得更快了，兩人就這樣跌跌撞撞地接近了辦公室。

站在辦公室門口，昤予心裡突然打起了退堂鼓。可就這麼放棄，他又覺得滿心不甘。要是進去後又被老師劈頭蓋臉地罵一頓，他知道自己一定會更加難過。此刻的他，陷入了深深的糾結，不知道到底該不該進去把事情告訴老師。

昤予實在不想為這點事大費腦筋，于是伸手用力扒拉掉岑拾抓着他手腕的手，聲音裡滿是怯意：“就你一個人去，好不好？”因為底氣不足，他說話的聲音越來越小，幾乎像是在喃喃自語。

岑拾見狀，頓時起了逗弄他的心思，雙手握拳，做出一副鬥志昂揚的樣子，大聲為他加油打氣：“這怎麼可以呢？咱要心懷希望，勇往直前，争作新時代好少年。”那義憤填膺的模樣，仿佛下一秒就要去拯救世界。

“啊……”昤予見岑拾不同意，心裡的糾結更甚，情緒也一下子跌到了谷底。

岑拾看着他這副模樣，忍不住輕笑出聲，輕輕地拍了拍昤予的肩膀，安慰道：“隻是逗逗你而已啦，我可以幫你去的。”說着，他從昤予手中接過本子，大步朝着辦公室内走去。走出去幾步後，岑拾還不忘回頭，調皮地喊道：“你可看好了我的表演哦。”

昤予被岑拾這活潑開朗的性格逗得破涕為笑，原本緊張害怕的心情也消散了不少。他雙手抱胸，靠在辦公室外的牆上，靜靜地聽着裡面傳來的動靜，心裡既期待又忐忑。

辦公室裡安靜得落針可聞，岑拾每走一步，鞋子與瓷磚地闆摩擦碰撞發出的聲音都格外清晰。清晨的這個時間，校園裡還沒有開始上課，一片靜谧。當岑拾推開辦公室門時，一縷晨光斜斜地穿過英語老師的咖啡杯，在教案本上投下一片晃動的光斑，仿佛也在好奇接下來會發生什麼。

楊老師摘下金絲眼鏡，目光如炬地掃過岑拾攥着作業本的手，語氣裡帶着一絲了然：“又來替昤予說話？”

“這次是證據确鑿。”岑拾将作業本重重地“啪”地拍在檀木桌面上，那聲響驚得桌上紅墨水鋼筆都跟着跳了跳。他小心翼翼地翻開夾着便利貼的那一頁，指尖緩緩劃過昤予的聽寫内容，認真地解釋道：“您看，‘hesitate’這個單詞，我前天寫漏了中間的‘s’，但昤予的答案完全正确。如果他抄襲，為什麼不照搬我的錯誤？”

辦公室外，昤予把耳朵緊緊貼在冰涼的門闆上，生怕錯過任何一個字。他校服袖口還沾着前天深夜默寫單詞時不小心蹭到的墨水，此刻，他的心跳聲如擂鼓般劇烈，幾乎要蓋過岑拾在裡面說話的聲音。走廊盡頭，值日生拖地的沙沙聲，混着他急促的呼吸，在空蕩蕩的樓道裡回蕩，讓整個氛圍愈發緊張。

“這還不算完。”岑拾說着，突然從褲兜裡掏出一個皺巴巴的牛皮紙袋，将裡面十幾張邊角都磨得起毛的草稿紙倒了出來，“前天晚自習後，我在教室後牆的儲物櫃夾層裡發現的。昤予怕被人看見，每次默寫都躲在那裡，不滿意的紙就塞進去。您看這張——”他舉起一張被橡皮擦破的紙，“‘entrepreneur’這個詞，他反複寫了三十七遍。”

楊老師的手指輕輕撫過那些深淺不一、滿是努力痕迹的字迹，沉默了許久才開口：“可聽寫那天，他的狀态确實有些緊張......”

“因為他淩晨兩點還在宿舍走廊背單詞！”岑拾突然提高音量，這突如其來的大聲，吓得辦公室外的昤予差點撞上旁邊的消防栓。隻見岑拾從作業本裡抽出一張折痕累累的作息表，繼續說道：“這是他偷偷制定的複習計劃，每天比我們早起半小時練聽力，午休時間在圖書館背範文。他怕被說‘裝努力’，連我都是偶然撞見的。”

聽到這些，昤予的眼眶瞬間發燙。記憶如潮水般湧來，前天淩晨，他裹着厚厚的外套，孤零零地蹲在走廊角落，手機電筒散發出的微弱光暈裡，細小的塵埃在飛舞。每當困意襲來，他就狠狠掐自己的手臂，強迫自己保持清醒。那些在黑暗中默默付出的努力，那些無人知曉的堅持，此刻竟被岑拾一一攤開在陽光下。

“還有這個。”岑拾像變魔術一樣，掏出一個透明文件夾，裡面整整齊齊地夾着昤予從初一開始的英語試卷。每張試卷的錯題旁，都用不同顔色的筆詳細标注着解析，每一筆都飽含着昤予的認真與執着，“他把您說過的每句評語都記在心裡，上次月考作文得了B，他就買了五本作文書逐句分析......”

就在這時，辦公室的門突然被推開，毫無防備的昤予慌亂地後退半步，後背不小心撞上暖氣片，發出“咚”的一聲悶響。林老師看着昤予通紅的耳朵，又看看岑拾額角沁出的汗珠，輕輕歎了口氣，溫和地說：“昤予，進來吧。是老師錯怪你了。”

陽光穿過百葉窗，在昤予微微顫抖的手背上投下細碎的光影，仿佛是努力被認可後的溫柔撫慰。林老師将批改好的聽寫本輕輕推過來，每個紅叉旁都多了一行娟秀的批注：“注意發音細節，進步很大！”岑拾趁機把半塊巧克力塞進他掌心，壓低聲音，帶着幾分調侃又滿是關切地說：“下次再把努力藏得這麼深，我可就不管了啊！”

就在這時，上課鈴突然尖銳地炸響，打破了這份甯靜。岑拾一把拽着昤予，朝着教室飛奔而去。風呼嘯着掠過走廊，揚起昤予的校服下擺。這一刻，昤予忽然覺得，那些獨自奮戰的深夜，那些不敢言說的堅持，原來都不會被辜負，都值得被看見。掌心的巧克力漸漸融化，甜意順着指尖，緩緩漫上心頭，溫暖又甜蜜。

放學鈴聲終于撕破沉悶的空氣，昤予如釋重負地将書包甩向岑拾，臉上綻放出狡黠的笑：“我就上醫院啊。”話音剛落，他才驚覺這動作太過随意，趕忙張開雙臂，給了岑拾一個帶着歉意的熊抱。少年身上帶着淡淡的洗衣粉清香，在春日的晚風裡輕輕浮動。

岑拾輕輕拍了拍他的後背，松開手時眉間擰成個小疙瘩：“去醫院幹什麼？”

昤予單手插兜，歪着頭開始絮叨：“之前不是跟你講過嗎？我是那個厭食症，醫生說要去買營養劑，但是想想就很貴啊。當時又是剛好開學那會，又要買這買那的，那破校服居然一件400呀，我天。身上最價值連城的可能就是那衣服了，我手機都沒那麼貴。”他誇張地攤開雙手，五官皺成一團，仿佛校服是個十惡不赦的罪魁禍首。末了又補充道：“總的來說就是沒錢，現在攢了點。”

“那，你是不是要搞很久才能回來？”岑拾的目光不自覺地掃過昤予單薄的肩膀，那些藏在寬松校服下的嶙峋輪廓，總讓他心裡泛起漣漪。

昤予壓根沒聽出話裡的擔憂，懶洋洋地撐着課桌打了個哈欠：“嗯……對，反正我今天狂幹作業呢，已經寫完了，回去就不用寫。”

岑拾扶着額頭，無奈地歎了口氣：“我不是說你作業的，就是……身體很差嗎？”最後幾個字像是被風揉碎了，輕飄飄地散在空氣裡。

“沒關系的，好好調理，說不定會好呢，别擔心。”昤予像哄小孩似的揉了揉岑拾的頭發，指尖觸到柔軟發絲的瞬間，忽然想起自己深夜吞咽藥片時的苦澀。

看着昤予故作輕松的模樣，岑拾突然想起那些他強撐着吃飯的時刻——明明臉色蒼白如紙，卻還硬往嘴裡塞着米飯，說什麼“死了就虧大了”。那些自我安慰的話語，像層脆弱的糖衣，包裹着搖搖欲墜的堅持。

“我跟你一起去吧，我作業也寫完了。”這句話幾乎是脫口而出，連岑拾自己都沒反應過來。

昤予愣了一瞬，随即點頭答應。反正秘密已經被揭開一角，再多展露些又何妨？

兩人并肩走在被路燈染成琥珀色的小路上。昤予早把書包要了回來，背帶壓在肩上，随着步伐輕輕晃動。晚風掠過香樟樹梢，發出沙沙的私語，像是在偷聽少年們的心事。

“我知道我為什麼要犯困了，我上課犯困肯定不是我的錯。”昤予突然來了興緻，眼睛亮晶晶的。

“為啥？”

“上次刷到有人在高鐵上面測試二氧化碳含量，剛開始隻有800多，然後人滿了之後就有2700。難怪會越來越困啊！為什麼小學的時候成績好？因為小學上課人少！你就是我見過最有毅力的人啊，這麼極高的壓力下，炯炯有神啊。”他手舞足蹈地比劃着，連影子都在地上跟着活蹦亂跳。

“那可不嘛。”岑拾被誇得有些得意，挑眉問道：“你的意思是說，因為人太多了，所以互相搶氧氣嗎？”

“嗯嗯，應該是這樣哦。”昤予煞有介事地點頭，劉海随着動作輕輕晃動。

話題像斷了線的風筝，短暫的熱鬧後又陷入沉默。兩人回宿舍放下書包，再次晃悠着走出來時，暮色已經濃稠得化不開。三月的風依舊帶着寒意，像把鈍刀，輕輕割着裸露的皮膚。昤予忍不住打了個寒顫，單薄的外套在風中鼓成氣球。

岑拾自然地從側邊摟住他的肩膀：“冷嗎？”

昤予輕輕推開他的手：“隻是剛才有陣風而已，沒事。”

“好吧，我們繼續聊天，怎麼樣？”

“當然可以啊，你有什麼話題？”

岑拾忽然眼睛一亮，像是想起什麼有趣的寶藏：“我要不要給你講一個我媽媽以前的想法？”