由于是中午的時間出去看電影，再加上看電影的時間，就差不多要到晚飯時候了。

再去路邊吃點小吃填飽肚子，随便玩玩。閑逛着回到宿舍，這個時候已經挺晚了，毫不猶豫的鑽進溫暖的被窩才是正解——這會感覺到那軟軟乎乎的棉花蓋在身上，将體内産生的熱氣包裹在空間之中，既暖和又舒适，論誰都會愛上的。

在這第二天就不能如此歡樂的玩耍了。因為這可是開學前的一天。一般人不是在補作業，就是在補作業的路上吧。除了那些厲害的人，憑借着超強自制力能夠做到提早就把所有作業寫完。可惜正常人不會這麼做的。

講究的就是“一個盞燈，一支筆，一個奇迹。”

兩人一整天呆在宿舍，硬是從中午一點寫到了晚上十一點，不算數太晚。

可一想到明天要去上學就……挺煩的。

燭火在寅時熄滅，合上書頁時，指腹還殘留着墨香。和衣躺在榻上，再睜眼時，案頭茶盞已凝出白霜，晨光正從窗縫裡擠進來。

有一次響起的“好運來！祝你！”

前奏尚未唱完，岑拾便一個翻身，骨節分明的手指精準按滅鬧鐘。

他保持着側卧的姿勢，雙臂舒展成"大"字形，目光直直地盯着斑駁的天花闆，仿佛在與無形的困倦進行無聲對峙。

窗外呼嘯的北風拍打着窗棂，在這樣砭人肌骨的清晨，任誰都難以抗拒被窩的溫暖誘惑——被鬧鐘強行拽離夢境的瞬間，雙眼猶自混沌，身體的每一個細胞都在叫嚣着需要更多休憩的時間。

昤予朦胧中瞥見岑拾的反應，剛撐開的眼睑又緩緩阖上。

作為朝夕相處半學期的室友，他深知岑拾體内仿佛内置精密生物鐘：日常無需鬧鐘，總能在既定時刻準時蘇醒。

這次寒假回來，或許是生物鐘受長假打亂，才破天荒設置了鬧鈴。

這般想着，昤予安心地将晨起之事抛諸腦後，任由困意再次席卷。

約莫十分鐘後，床榻發出輕微的吱呀聲。岑拾終于撐起沉重的身軀，雙手用力揉搓臉頰，試圖驅散殘留的睡意。他半眯着眼摸索衣物，動作雖遲緩卻透着慣有的條理

穿戴整齊後，他踱步至昤予床前，附身時呼出的白霧在冷空氣中凝成細小水珠："該起了，今天還有組會。"

溫熱的氣息拂過耳畔，昤予猛地睜眼，正對上岑拾帶着笑意的黑色瞳孔。短暫的怔愣後，他輕咳一聲，點頭應下，“知道了。”

待岑拾轉身走向衛生間洗漱，昤予才緩緩坐起。指尖觸到冰涼的衣物時，他不由得打了個寒顫。

昤予穿好了衣服也去洗漱。

踏着熹微的晨光，兩人走上那條镌刻着無數求學足迹的林蔭小道。殘冬的風裹挾着料峭寒意掠過耳畔，枝桠間尚未消融的霜花簌簌墜落，在青石闆路上碎成晶瑩的星芒

在食堂吃過了早飯，就領着書包帶子走向教學樓了。

推開教室門的瞬間，一聲近乎破音的質問劃破晨間的甯靜：“老師！你說我是不是人！”循聲望去，素來活潑張揚的宋宸宇正站在講台前，肢體語言豐富得如同正在進行學術答辯。

“這人簡直是個勇士。”身旁的岑拾低聲感歎。

後排的這兩個人，裝作若無其事地從後門走進。講台上的鄭老師隻是漫不經心地擡了擡眼，便又将注意力轉回眼前這出即興"鬧劇"。

突然，宋宸宇以誇張的彈跳動作從座椅上躍起，重複着那極具穿透力的追問。“老師！你說我是不是人！”

坐在對角線位置的杜宇軒立刻心領神會，以堪比學術報告的洪亮嗓音接話："你是狗！"

這充滿戲劇性的互動瞬間點燃了教室的氛圍，壓抑的笑聲如同被釋放的學術靈感，在桌椅間此起彼伏地迸發。

後排同學偷偷捂住嘴憋笑，前排女生因忍俊不禁而顫抖的肩膀。

彭家樂靈活地轉過前排座椅，整個人幾乎探進昤予與岑拾的課桌區域。他的食指輕快地朝宋宸宇的方向點去，眼底閃爍着忍俊不禁的笑意："二位快瞧瞧，這位仁兄舉手投足間皆是喜劇元素，活脫脫行走的笑點制造機。"

話音未落，宣濤已以誇張的姿态側身轉向，右肘重重擱在岑拾的課桌上，木質桌面發出沉悶的聲響。

"咱們這小團體堪稱'學術怪談'現場。"宣濤推了推下滑的眼鏡，刻意壓低的聲線裡帶着調侃意味，"先說這位彭公子——"他突然提高聲調，猛地指向身旁的彭家樂，"上次課堂小測，竟能算出三乘九等于二十八的'驚世答案'；平日裡癱在座椅上的架勢，比窩在自家沙發還惬意，興緻上來時，扭着身子晃個不停。"

說罷，他又将指尖轉向昤予，語氣裡帶着半是驚歎半是戲谑："再看這位書法大家，年級賽場上揮毫潑墨摘得桂冠，那字遒勁有力，堪比名家真迹。可一到日常筆記，字迹潦草得仿佛狂草變體，連我這'書法小白'都自愧不如。"

最後，他的手掌輕輕拍了拍岑拾的肩膀："至于我們的'全能班長'，治班有方、親和力滿分，唯獨偶爾會在靈感乍現時突然高呼，那爆發力，不知情的還以為發現了學術新大陸。"

面對這番诙諧的"人物點評"，岑拾隻是唇角輕揚，回以一個意味深長的微笑。

作為班級的"氣氛擔當"，岑拾的日常總是充滿令人捧腹的戲劇性片段——

課間鈴聲響起，岑拾便以極具表演張力的姿态向後仰倒在座椅上，雙臂如振翅的飛鳥般向天舒展，聲情并茂地發表着誇張的"宣言"："我們都在進行着無聲的自我毀滅！日複一日的久坐，不正是慢性自殺的典型寫照嗎？整整十五年，我們深陷其中而不自知！這青春的損耗，誰來為我們讨回公道？"

激昂的語調回蕩在教室，引得周圍同學紛紛側目。昤予無奈地站在他身後，一邊搖頭輕笑，一邊伸手搖晃着這位"戲精班長"的肩膀，試圖将他拉回現實。

自習課上，岑拾又化身成"深情導演"。他突然雙手捧住宋宸宇的臉，眼神真摯得仿佛在演繹愛情電影的經典橋段："能靜下心來讀書，你就已經超越了99%的人！記住，在我心裡，你永遠是無可替代的存在！"

這番突如其來的"告白"，瞬間點燃了教室的氛圍。鄰座同學立刻開始起哄，此起彼伏的"哇！霸道班長愛上我！"的調侃聲，讓原本安靜的自習課秒變歡樂劇場。

最令人印象深刻的，當屬午休前的"集體狂歡"時刻。

岑拾宛如指揮家般站上講台，雙手在空中有力地揮舞，帶領全班同學開啟即興合唱："V我V我哇kiu！"伴随着整齊的拍桌聲，"砰砰砰，砰砰砰"的節奏響徹教室。

緊接着，他又巧妙地将氣氛推向高潮，領唱起經典歌謠："如果感到幸福，你就拍拍手！"霎時間，教室裡掌聲雷動，"啪啪"的擊掌聲交織成一片歡樂的海洋，将學業的壓力與疲憊一掃而空。

彭家樂聞言驟然挺直脊背，雙手叉腰的姿态猶如被激怒的鬥雞，眉峰高高揚起，眼底閃爍着不甘的鋒芒："你還說我們，你也好不到哪裡去吧。"他刻意拖長尾音，語調中帶着戲谑的挑釁意味，引得周圍同學紛紛投來饒有興味的目光。

正當這場唇槍舌劍的交鋒漸入佳境時，教室前門突然傳來木質戒尺重重敲擊講台的聲響。如同驚雷炸響，原本喧鬧的課堂瞬間陷入死寂。

鄭老師手持戒尺，鏡片後的目光如炬，威嚴的聲線裹挾着不容置疑的壓迫感："彭家樂！宣濤！還有後排竊竊私語的兩位！我觀察你們許久了，每人一千字檢讨，明日早讀前交來！"戒尺與講台碰撞出的悶響餘韻未散，字字句句如重錘般砸在四人頭頂。

原本談笑風生的四人，笑容在刹那間凝固。昤予與岑拾對視一眼，喉結不自然地滾動；彭家樂僵硬地放下叉腰的雙手，指尖無意識地摩挲着衣角；宣濤則尴尬地推了推眼鏡，試圖掩飾耳尖泛起的紅暈。

留下的隻是苦澀和尴尬又禮貌的微笑。

很快，迎來了放學前的最後一節課。

暮色初臨時分，教學樓的走廊裡彌漫着一天學習後的疲憊氣息。高一（1）班的同學們坐在座位上，等待着當天最後一節數學課的開始。

這節課的授課老師正是他們的班主任鄭老師，一位平日裡總是帶着和煦笑容的女教師。她善于在緊張的課業間隙穿插輕松幽默的小玩笑，獨特的家鄉話尾音輕揚，總能像春日暖陽般驅散課堂的沉悶。

伴随着清脆的上課鈴聲，鄭老師抱着傳統小蜜蜂擴音器和一摞練習冊款步走進教室。她将東西輕輕放在講台上，指尖無意識地撫平襯衫褶皺。清了清嗓子後，她的聲音雖柔和卻帶着不容置疑的力量：“告訴你們一件好事，要不要聽啊？”

“要！要！”此起彼伏的回應聲瞬間打破教室的沉悶，後排男生甚至興奮地踢動桌椅。

幾個女生交頭接耳，眼底閃爍着期待的光芒，午休時讨論的籃球賽話題似乎要成真了。

“你們夢寐以求的籃球賽來啦！下個月。”話音未落，整個教室瞬間沸騰。

那些曾在課間圍堵辦公室提議辦賽的同學漲紅着臉呐喊，桌椅碰撞聲與歡呼聲交織。

體育委員李晨軒更是直接站到椅子上揮舞手臂，馬尾辮随着動作劇烈晃動：“老師！我上！我上！”

鄭老師看着這群活力四溢的學生，唇角勾起無奈又寵溺的弧度。她摘下小蜜蜂，拿起桌上的木制戒尺輕叩講台。清脆的敲擊聲如同一記定音鼓，喧鬧聲潮水般退去，隻餘此起彼伏的呼吸聲。

“等你們體育老師會來說的，現在我們講課。”她的聲音恢複了平日授課的沉穩，指尖劃過練習冊封皮，“上課！”

“起立！”副班長熊雯汐立刻起身，帶領全班整齊劃一地站起。五十餘道身影如同麥苗般挺拔，标準的九十度鞠躬，齊聲喊道：“老師好。”聲音裡還殘留着未散盡的興奮。

鄭老師微微欠身：“同學們好。”她擡手示意大家落座，看着重新歸于安靜的教室，鏡片後的目光溫柔而堅定。

窗外的夕陽透過玻璃灑在練習冊上。

幾天後。

寒風裹挾着細密的雨絲，将暮冬的涼意滲入每一寸肌膚。