對于高一（1）班那群懷揣籃球夢想的少年們而言，這堂體育課本是期待已久的運動時刻，卻被突如其來的大雨困在了室内。

從宿舍樓到教學樓短短幾百米的距離，即便撐着傘，褲腳依然被雨水浸透，寒意順着腳踝往上蔓延。

由于天氣原因，體育課不得不改在室内進行。狹小的教室空間，根本無法開展實戰訓練，這意味着所謂的體育課，不過是在教室裡觀看奧運視頻或是極限運動相關影像。

屏幕上，賽車在賽道上風馳電掣，自行車選手在崎岖山路上急速穿行，每一個畫面都充滿驚險刺激，讓人不禁為運動員們捏一把汗，仿佛下一秒他們就會遭遇意外。

約定的上課時間已過，體育老師田老師還未現身。這位剛從體育院校畢業不久的年輕教師，身上還帶着學生時代的朝氣與活力，平日裡總能和學生們打成一片，各種網絡熱梗信手拈來，師生之間的交流輕松又愉快。

然而，一旦學生們違反紀律，他發起脾氣來，那嚴肅的模樣，任誰都不敢輕易招惹。

就在同學們翹首以盼時，田老師匆匆走進教室。幾個心急的同學立刻圍上前去，七嘴八舌地問道：“老師老師，打籃球賽是像那種全場籃球一樣嗎？”

田老師環視一圈，示意大家安靜，随後耐心解釋道：“不是全場籃球。考慮到時間限制，這次比賽采用半場籃球的形式。至于具體的比賽時間，目前還未确定，後續會通過通知告知大家，你們的班主任也會轉達相關信息。”

“好的好的好的好的！”宋宸宇的聲音格外響亮。

在籃球技術上，他或許不是班級裡最出衆的，但論積極性，無人能出其右。他身上那種毫無保留的自信，在這個年紀顯得尤為珍貴。雖然他說話向來直來直去，不懂得委婉，有時難免會得罪人，但這份率真與熱情，卻也讓人無法忽視。

緊接着，田老師開始詳細講解比賽規則：“這次籃球比賽采用抽簽分組的方式，十個班級兩兩對決。首輪被淘汰的班級直接出局；勝出的五個班級進入下一輪，依舊通過抽簽決定對手，其中有一組輪空，直接晉級決賽。決賽時，每個班級派五名隊員上場。現在開始報名，一共八個名額，四個上場隊員，四個替補隊員。”

話音剛落，教室裡瞬間熱鬧起來。同學們紛紛舉手報名，讨論聲、争論聲此起彼伏。

田老師站在講台上，目光如炬，在教室裡緩緩巡視，眼神中透露出對合适人選的考量與期待。他不僅要挑選出技術過硬的隊員，更希望組建一支有凝聚力、有鬥志的隊伍。

經過一番激烈的報名，原本八個名額竟然還剩下一個。這七個人，他們身上散發的對籃球的熱愛與激情，仿佛有一種無形的力量，足以點燃全班同學的熱情，帶動大家一起為比賽歡呼呐喊，共同營造出熱烈的賽場氛圍。

畢竟，沒有一個不是活潑好動，金句連連。

見此情形，田老師嘴角上揚，露出一抹意味深長的笑容，朝着班長岑拾走去。

他一邊将報名表遞給岑拾，一邊用輕松又帶着些許不容拒絕的語氣說道：“班長，像這種情況就得靠你上場了。”

岑拾平日裡幾乎與籃球絕緣，對各類體育活動也興趣寥寥。此刻，面對老師的要求和同學們的目光，他隻覺壓力如山般襲來，猶豫片刻後，無奈地在報名表上簽下了自己的名字。

坐在一旁的同桌昤予，看着岑拾窘迫的模樣，忍不住捂嘴偷笑。這一幕恰好被還未離開的田老師捕捉到。

田老師神色一凜，神情變得嚴肅起來，他随手擡起一隻手，輕輕碰了碰昤予捂嘴的手，語氣嚴厲地說道：“閉嘴。”

昤予像是被驚到的小兔子，瞬間收起笑容，坐直身子，表情嚴肅，目視前方，教室裡的氣氛也随之變得有些緊張。

窗外，雨依舊在下，拍打在玻璃上發出淅淅瀝瀝的聲響。

而教室裡，關于籃球比賽的熱情卻絲毫未被雨水澆滅，在每個同學心中熊熊燃燒，等待着在賽場上盡情釋放 。

等到下課，體育老師跟同學們打過招呼就離開了。

昤予忽然玩性大發，胳膊肘慵懶地支在桌面，指尖輕輕戳了戳岑拾的鼻尖，眉眼含笑：“你會打球嗎？”

他明知岑拾精通武術，球類運動卻十有八九是短闆，這般發問，分明是存心要逗弄對方。

“少打趣我了。”岑拾唇角勾起一抹笑意，非但沒躲開那隻調皮的手，反而帶着縱容。這般溫和的回應，倒讓昤予的惡作劇多了親昵的意味。

昤予收回手，将雙臂交疊成枕，側首趴在桌上，目光亮晶晶地望向岑拾：“趁着才第二節課，趕緊小憩會兒吧，作業還沒布置呢。”話音未落，岑拾便學着他的樣子，将臉頰枕在臂彎裡，兩人四目相對，倒像是課堂上偷閑的默契共謀。

“真佩服你的毅力。”岑拾忽然開口，尾音帶着若有似無的抱怨，“每次老師一布置作業，你就一門心思撲在本子上，連句話都不肯和我說。”那語氣裡藏着的小委屈，像被冷落的小動物般惹人發笑。

昤予聞言，擡手揉了揉岑拾的發頂，聲音放得柔軟：“怎麼，委屈啦？放學後有的是時間陪你，别不開心了。”

他向來獨來獨往，雖能與所有人維持表面的和睦，卻始終難以真正融入任何圈子。那些刻意配合的社交，換來的往往是尴尬與無措，仿佛他永遠是熱鬧人群裡格格不入的旁觀者。

岑拾一把按住昤予想要揉他頭發的手，目光直直地撞進對方眼底：“你自己沒察覺嗎？你對所有人都像隔着層紗，說話永遠滴水不漏。一整天窩在座位上，除了睡覺就是寫作業，連廁所都鮮少去。回了宿舍還是悶頭寫作業，完了就對着手機打字，半句話都不願多說。”他的聲音平靜得像一汪深潭，卻藏着難以察覺的漣漪。

昤予怔了怔，從前從未細想過這些，此刻被點破，竟有些無措：“這……有什麼問題嗎？”

“太疏離了。”岑拾輕歎一聲，“你總把自己裹得嚴嚴實實，是怕逾矩，還是怕冒犯到别人？”

這話像根細針，精準地戳破了昤予心裡的隐秘。他喉間發緊，垂眸盯着自己的手指，半晌才吐出個“對”字，聲音小得像蚊子哼。

“我隻是覺得……你這樣太累了。”岑拾頓了頓，胸腔裡翻湧着莫名的情緒，卻不知從何說起，“明明心裡渴望什麼，卻非要把自己鎖起來，何苦呢？”

“我沒覺得悶。”昤予強撐着扯出個笑，睫毛卻在微微顫動，“跟你聊天，跟同學聊天，我都挺開心的。”可他自己都沒注意到，說這話時，眼底的光比往常黯淡了幾分。

岑拾望着他，突然想起那些畫面——午後的教室裡，昤予寫作業寫累了，擡頭望向鄰座打鬧的肖子龍、宣濤。陽光斜斜地灑在那群少年身上，他們笑鬧的聲音充滿朝氣。昤予就那樣靜靜地望着，眼裡翻湧着羨慕、向往，還有一絲連他自己都沒察覺的落寞。最後，他隻是輕輕歎了口氣，垂下頭繼續與習題鏖戰。

“你明明很想加入他們。”岑拾的聲音很輕，卻像重錘砸在昤予心上，“為什麼不呢？”

昤予的手指緊緊攥住衣角，喉結滾動了幾下，聲音發顫：“我……不敢。”這一刻，那些深埋在心底的怯懦、不安，那些無數個想靠近又退縮的瞬間，終于找到了答案——原來他一直都知道，隻是不敢承認。

“怕肢體接觸會冒犯别人，怕和不熟的人相處尴尬，更怕湊上去卻融不進那份熱鬧。”岑拾的話像把鋒利的手術刀，精準剖開昤予層層僞裝，“可每次看他們玩鬧，你眼底的渴望都要溢出來了。”

他太希望昤予能直面自己的心。說出這些話會掀起怎樣的波瀾，他顧不上了——總比看對方困在自己築起的牢籠裡好。

昤予張了張嘴，喉嚨像被無形的手攥住，發不出完整的音節。被看穿的窘迫與莫名的委屈翻湧上來，可又倔強地覺得，不過是些小事，何必較真？

“以後多和我聊聊吧。”岑拾放軟了聲音，目光裡盛滿小心翼翼的關切。這句話像抛出的浮木，他多希望能拽住那個總在人群邊緣徘徊的身影。

“一直都在聊啊。”昤予下意識扯出招牌式的微笑，彎彎的眼角卻掩不住眼底的無措。他努力想把話題帶向輕松，可空氣裡凝滞的情緒依舊壓得人喘不過氣。

在他看來，偶爾的自我内耗不過是生活插曲。隻要在人前笑得燦爛，把那些隐秘的不安藏進心底，就能當作一切從未發生。可此刻岑拾直白的追問，卻讓他突然意識到，那些刻意忽略的裂縫，或許早已在暗處蔓延。

岑拾雙手撐着桌面緩緩起身，目光灼灼地盯着昤予：“真擔心你要是有心理問題該怎麼辦？我都不知道怎麼說清楚……”眼前的人回以完美無缺的笑容，那雙眼睛看似坦誠對視，卻像蒙着一層霧，讓人看不真切。

昤予跟着直起身子，故意誇張地舒展四肢，試圖驅散空氣中的凝重：“你别瞎操心！我特意查過，嚴重抑郁、雙相情感障礙、精神分裂……這些要命的心理疾病，哪樣和我沾邊？我這活潑開朗的。”他的語氣輕快得像是在調侃别人的事。

“可除了這些，其他問題也有可能吧？”岑拾仍皺着眉，眼底滿是懷疑。

“你上課沒認真聽吧？”昤予攤開雙手，肩膀跟着聳動，“老師說這些病都是因為身體裡某些東西失衡，笑不出來了。你看我現在還能跟你貧嘴，怎麼可能有問題？”

這番話嚴絲合縫，岑拾一時竟找不到反駁的餘地，隻能無奈點頭：“行行行，你有理。”

“話說回來，咱們怎麼聊到這話題了？”昤予突然笑出聲，“明明一開始隻是想讨論打籃球啊。”

“我還想問你呢。”岑拾苦笑，“不過是日常聊天，怎麼氣氛就僵成這樣？”

兩人陷入沉默。一個盯着桌面紋路發呆，一個望着地闆上斑駁的光影出神。不知過了多久，昤予的聲音打破寂靜：“剛說要變得更開朗……這話我收回。我隻能盡力而為，真要徹底變成那樣……恐怕做不到。”他的聲音很輕，卻帶着某種難以動搖的笃定。

“知道……了”

竟在剛好話音未落的時候，鈴聲敲響，被這聲音吓了一跳，岑拾還是緩緩吐出最後一個字，把話說完了。

昤予頓時有些沮喪，“你個家夥子，我覺都沒睡着成！”自己的拳頭砸在岑拾胸口。

昤予使出的力道終歸還是輕了些，對岑拾而言基本就沒感覺，絲毫沒覺得自己哪做錯了。岑拾慢慢悠悠從抽屜裡抽出這節課要上課的書本，“怎麼能怪我？我這是關心你呀。”

見昤予一直擡頭盯着自己，岑拾随手把那本書往他頭上輕輕一敲，故意調侃着，“快點把書給我拿~出來啊！不然等會周詩雨給你當頭一棒，給你敲腦瓜子嗡嗡得。”

周詩雨是曆史課代表，但這個職位還不算什麼。她最讓同學們膽戰的地方就是手勁特大，嗓門比手絹還要大。吵架從來不會輸，吵赢可能也是赢在了嗓門大。就算是宋宸宇也得被她吼的明明白白，班上每個人對她都是震懾性的恐懼。

“耶，班長人真好诶。”昤予第一時間還沒去拿書。先是給岑拾豎了個大拇指，點頭。

可惜就是這麼點的時間差，周詩雨已經拿着她的書走來了，書卷成一個筒狀，砸在昤予頭上發出巨響。“書拿出來！讀書！”

昤予甚至覺得腦袋已經升天，腦子裡的什麼東西都被打出來了。“哎呀，知道了，知道了。”說完，手忙腳亂地在那個抽屜裡頭掏，因為情緒緊張，掏了半天才掏出來，胡亂一通翻開書本開始跟讀。