2月8日，料峭春寒裹挾着未散的年味，岑拾與昤予踩着宿舍樓斑駁的光影，拖着裝滿生活必需品的行李箱，推開了那扇熟悉的宿舍門。

樓道裡還彌漫着消毒水與陳舊家具混合的氣息，冬日的陽光斜斜地透過走廊盡頭的窗戶，在他們身後拉出長長的影子。

次日，昤予在慵懶的晨光中緩緩蘇醒，習慣性地伸手摸索枕頭底下的手機。

11∶23的數字在屏幕上閃爍，對面床鋪的岑拾仍裹在被子裡，均勻的呼吸聲與窗外偶爾傳來的鳥鳴交織成一曲靜谧的晨歌。

昤予剛要放下手機繼續回籠覺，鎖屏界面邊緣若隐若現的消息提示，像一顆投入心湖的石子，激起了他的好奇。

手指輕輕滑動，“生日快樂！”四個簡潔而溫暖的字瞬間躍入眼簾。昤予的呼吸微微一滞，目光不由自主地掃向消息下方的發送時間——2月9日零點零分。

在這個被春節喧嚣與開學瑣事填滿的特殊日子，這個精準卡在生日伊始的祝福，如同一束穿透雲層的陽光，直直地照進他心底最柔軟的角落。

記憶的閘門瞬間被打開，過往的生日場景如走馬燈般在腦海中回放。從小到大，除了年幼的弟弟用稚嫩的聲音送上祝福，他的生日似乎總是在平淡中悄然流逝。

春節的熱鬧掩蓋了這個特殊的日子，開學的忙碌更讓它變得無足輕重。然而，自從遇見岑拾，每年生日零點的這條祝福，就像一個永不缺席的約定，成為了他生命中最珍貴的期待。

今年尤為不同。在無數次隔着屏幕的交流後，他們終于在現實中相遇。

此刻，同處一間宿舍，呼吸着相同的空氣，這條跨越時空與距離的祝福，承載着比以往更深厚的情誼。

昤予躺在床上，反複滑動着手機屏幕，那些黑色的字符仿佛有了溫度，燙得他眼眶發熱。淚水毫無征兆地奪眶而出，順着臉頰滑進枕頭，洇濕了一片。

他小心翼翼地放下手機，背過身去，将自己蜷縮在溫暖的被窩裡。黑暗中，淚水如同決堤的洪水，怎麼也止不住。

或許在外人看來，這不過是一條普通的生日祝福，不值得如此動容。但隻有昤予明白，這份堅持與牽挂，這份在喧嚣世界中獨屬于他的溫柔，是他多年來求而不得的溫暖。

岑拾用最樸素的方式，将這份心意化作每年準時的問候，讓昤予在平凡的日子裡，感受到了被重視、被牽挂的幸福。

這份純粹而堅定的情誼，如同夜空中最亮的星，照亮了他生命中那些曾被忽視的角落，也讓他第一次真正體會到，被人放在心上的感動，是如此的刻骨銘心。

昤予在淚水中漸漸平息，睫毛上還凝着未幹的水珠，呼吸逐漸變得綿長而均勻。

岑拾從半垂的眼簾下注視着這一幕，心中泛起溫柔的漣漪。他深知這份淚水背後承載的重量，于是靜靜維持着假寐的姿态，任由暖意漫過心頭。

待昤予徹底沉入夢鄉，岑拾才輕手輕腳地坐起身。冬日厚重的棉鞋被透明膠帶牢牢固定，這是為了防止鞋底磨損發出聲響。

他嘗試用指甲一點點剝離膠帶邊緣，細微的撕扯聲在寂靜的寝室裡格外清晰。猶豫片刻，他意識到這樣的拖延隻會延長“煎熬”，索性咬緊牙關，以最快的速度撕開膠帶，金屬搭扣碰撞的聲響在空氣中炸開。

他屏住呼吸看向熟睡的昤予，見對方并未被驚醒，才迅速将鞋子套上，動作間滿是小心翼翼。

穿戴整齊後，岑拾像貓科動物般放輕腳步，每一步都精準落在地闆的縫隙處，盡量避開會發出吱呀聲的木闆。直到輕輕轉動門鎖，閃身出門的瞬間，他緊繃的神經才稍稍放松。

走廊裡還彌漫着清晨未散的寒氣，他立刻邁開步子，朝着宿舍樓外飛奔而去，棉鞋與地面摩擦出沙沙的聲響。

樓外的初春景象讓他暫時放緩了腳步。草地上零星點綴着嫩粉色的野花，在料峭的風中輕輕搖曳。

岑拾蹲下身子，指尖拂過花瓣，陷入沉思：“送花怎麼樣呢？”他凝視着花朵嬌嫩的形态，腦海中卻浮現出昤予失落的神情，“不行，花總會凋謝，就像他的希望會破滅，可能……寓意不太好吧。”想到這裡，他搖了搖頭，起身時衣角掃落一片露珠，打濕了褲腳。

加快步伐來到校門口，管家早已等候多時。老人布滿皺紋的臉上帶着慈愛的笑容，手中捧着一個精緻的禮盒，緞帶在晨光中泛着微光。

岑拾雙手接過禮盒，掀開盒蓋的瞬間，濃郁的巧克力香氣撲面而來——是一個造型精美的黑森林蛋糕，表面綴滿新鮮櫻桃，巧克力碎屑如同夜空中的星辰。

“謝謝，爺爺，還麻煩您跑一趟。”岑拾感激地說道。管家擺擺手，眼中滿是欣慰：“看到少爺交到好朋友，我也相當開心。”

岑拾下意識地環顧四周，壓低聲音問：“您确定沒讓媽媽知道吧？”得到肯定的答複後，他長舒一口氣，緊繃的肩膀終于放松下來。

告别管家，岑拾雙手穩穩托着蛋糕，緩步向宿舍樓走去。每一步都走得格外謹慎，生怕晃動影響蛋糕的造型。

岑拾推開虛掩的宿舍門時，春日的陽光正斜斜地灑在昤予低垂的脖頸上。

對方蜷坐在床沿，指尖在手機屏幕上快速滑動，整個人沉浸在某種專注的情緒裡，連門軸輕微的吱呀聲都沒能打斷這份投入。

岑拾屏息将蛋糕盒輕輕放在腳邊，順手脫掉厚重的外套。踮着腳尖掩好門，像隻蓄勢待發的貓般緩緩靠近。

“哇！”岑拾突然發力，雙手在昤予耳邊比出誇張的弧度。昤予如受驚的鹿般猛然擡頭，手機屏幕在慌亂中瞬間暗滅，指節因過度用力而泛白。看清是岑拾後，他緊繃的肩膀才如釋重負地塌下來，嗔怪的笑意卻已爬上眼角：“你幹什麼啊？”

岑拾變魔術般從身後捧出蛋糕，深褐色的巧克力碎屑在陽光下閃爍，櫻桃鮮紅的果柄微微顫動。“祝你生日快樂！”

他的聲音裡帶着不易察覺的緊張，直到看見昤予眼中炸開的驚喜，懸着的心才徹底落地。昤予張了張嘴，最終隻化作一聲帶着顫音的驚歎：“哇……謝謝。”

“來吃蛋糕吧。”岑拾半傾下身，溫熱的掌心輕輕圈住昤予的手腕。被按坐在桌前時，昤予盯着蠟燭上躍動的火苗，突然想起童年時獨自吹滅的廉價蠟燭，此刻跳動的火焰卻溫暖得近乎灼人。

“許個願吧。”岑拾的聲音從頭頂傳來，帶着雪松般沉靜的氣息。昤予閉上眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

當蠟燭熄滅的瞬間，飄起的青煙在空中畫出細小的漩渦，仿佛承載着某種不可言說的祈願。

刀叉相碰的清脆聲響中，昤予突然放下餐盤，喉結不安地滾動：“需要很多錢嗎？”問題帶着突兀的鈍感，像塊小石子打破平靜的湖面。

岑拾這才注意到對方捏着餐巾的指尖泛白，方才雀躍的神情已被某種沉重的自責替代。

“不要多少錢的。”岑拾将切好的蛋糕推過去，指尖不經意間觸到昤予冰涼的手背，“這是生日禮物，是不需要收錢的。”他刻意放緩語速，每個字都像是落在水面的羽毛，“你就安心吃，好不好？”尾音帶着哄小孩般的溫柔，卻在空氣中撞出綿長的沉默。