昤予機械地切着蛋糕，奶油沾在唇角也渾然不覺。岑拾望着這副拘謹的模樣，突然想起管家爺爺說過的話——“真心的禮物，不該成為負擔”。
就在他思索該如何打破僵局時，昤予突然轉過頭，眼中翻湧着複雜的情緒：“能……抱抱你嗎？雖然……是有些越界……”
這句話像是打開了某個隐秘的閥門。岑拾沒有追問背後的掙紮，隻是張開雙臂，任由昤予小心翼翼地靠過來。
對方身上帶着淡淡的皂角香，蜷縮的姿态卻像隻受了驚的小動物。當溫熱的呼吸落在頸間，岑拾感受到懷中的身軀在微微顫抖，那是長久以來壓抑的情緒在無聲釋放。
昤予調整好情緒，又一次小心翼翼的從岑拾懷裡鑽出來，“謝謝你……”
“你從來不需要對我說感謝。”岑拾假裝無意識的撫過昤予的眼角，指尖觸到濕潤的痕迹。
窗外的風掠過樹梢，将蛋糕上的巧克力碎屑吹起又落下，仿佛整個世界都在這一刻屏住了呼吸。
昤予不着痕迹地深吸一口氣，胸腔微微起伏，将翻湧的情緒像整理紛亂的絲線般逐一歸位。瓷勺與餐盤碰撞發出細微的脆響，他垂眸專注于甜品，餘光卻悄然遊移向對面的岑拾确認岑拾未有絲毫反感後，他緊繃的肩線才稍稍放松。
時間在無聲的思忖中緩緩流淌，昤予的指節無意識摩挲着桌布的紋路，終于，他緩緩擡起頭。燈光在他眼底流轉，交織出鄭重其事的光芒，整個人仿佛褪去了方才的局促，周身萦繞着難得的嚴肅氣息。“我們去看電影吧。”話語簡潔有力，卻像是經過了無數次的演練與斟酌。
“可以呀，但是為什麼忽然想起來要看電影了？”語調裡帶着溫和的探究，目光落在昤予略顯緊繃的肩線上，試圖探尋這突發奇想背後的緣由。
“大概剛開學的時候，我們是在……”本來都已經準備好要積極講解的昤予，遇上了不記得活動名字的麻煩，首鋼擡起到一半又放下來了。
就在昤予進退維谷之際，岑拾清朗的聲音适時響起：“我們參加了，音樂社舉辦的校園尋寶活動，獲得了兩張電影票。”他微微前傾身體，眉眼彎成溫柔的弧度，嘴角勾起自信的淺笑，眼底閃爍着明亮的光芒。
昤予不住點頭，發絲随着動作輕輕晃動，指尖已經悄悄伸向背後的背包，左右探索了一番，莫上了一個長方形物體，拿起。
昤予用手機殼拆開，手機的背後正好卡着那兩張電影票，連帶着手機殼一起遞給了岑拾。“我之前試過，這……扣不出來了，我指甲太短，給你試試吧。”昤予有些不好意思，本應是自己來做的事不應該推給别人的。
岑拾接過他的手機殼，第一步就是眯起眼睛，把自己的指甲伸進手機殼側邊與紙張的縫隙，找準位置，将它摳出來。岑拾這樣子，活像一位花眼老太太在邊扶眼睛，竟生出一股“凄涼之色”。
“搞定！”岑拾長舒一口氣，嘴角揚起燦爛的笑容，眉眼彎彎似月牙。他将一張電影票輕輕塞進昤予手心。緊接着，他迅速起身，木質椅子在地闆上拖出刺耳的聲響，卻絲毫不影響他此刻雀躍的心情。
他一把拽住昤予的手腕，掌心的溫度透過皮膚傳來，眼神中滿是按捺不住的興奮：“走起！”腳步輕快而急切，仿佛已經迫不及待要奔赴那光影交織的奇妙世界。
昤予任由岑拾的手掌包裹着自己的手腕，棉布袖口被拽得微微發皺，他踉跄着加快步伐，帆布鞋底與水泥地摩擦出細碎聲響。
走廊裡的穿堂風掠過兩人身側，揚起岑拾垂落的碎發，昤予望着對方筆直的後背，喉間溢出一聲無奈的輕笑：“岑拾，你放手吧，我自己走比較好。”話音未落，指尖已經不自覺地蜷起，試圖從那略顯霸道的桎梏中掙脫。
岑拾聞聲回頭，琥珀色的眼眸彎成月牙，嘴角勾起狡黠的弧度。他故意收緊手指，骨節在昤予腕間壓出淡淡的紅痕：“不行哦，我怕你走丢了。”
“我怎麼感覺你在侮辱我的智商啊？”昤予杏眼圓睜，佯怒地瞪着對方，“我方向感很好的啊。”話到後半句，卻突然想起上個月在圖書館迷路的糗事，聲音不自覺地弱了下去。
他輕輕晃了晃手腕，軟聲懇求道：“你放手吧。嗯？”尾音帶着幾分撒嬌的意味。
岑拾突然駐足，轉身時帶起一陣清冽的風。他微微俯身，與昤予平視，目光灼灼地凝視着那雙氤氲着水光的眸子。昤予還未及反應，熟悉的旋律便在寂靜的走廊炸開：“放手一搏吧，别顧慮太多！”
昤予看着眼前這家夥突發惡疾，他還差億點就憋住笑了，“哈哈哈哈！有病啊？哈哈！”他彎下腰，雙手撐着膝蓋，眼淚都笑了出來。
岑拾見狀也繃不住了，漲紅着臉捂住肚子，笑聲混着走廊的回音，驚飛了窗外停歇的麻雀。
“走走走！還要去電影院呢。”昤予強忍住笑意，胡亂抹了把臉，伸手去拽還在笑得上氣不接下氣的岑拾。
指尖剛觸到對方的手腕，卻突然被反握住——岑拾低頭盯着交握的手，眼中閃過狡黠的光，又一次扯開嗓子：“放手一搏吧，别顧慮太多！”
昤予哭笑不得，拽着人拔腿就跑。帆布鞋踏在樓梯上發出“咚咚”的聲響，兩人跌跌撞撞地沖出宿舍樓，帶起一陣風卷着落葉。昤予感覺胸腔裡的笑聲快要沖破喉嚨，邊跑邊回頭叮囑：“别唱了呀！等會給我笑死了，怎麼辦？”
“不怎麼辦，诶嘿。”岑拾吊兒郎當地笑着，故意放慢腳步，任由昤予連拉帶拽。
等兩人終于看上電影。
這是一個音樂電影，基本上稱得上是走到哪都要唱兩句，任何時間，任何地點，這倒是和剛才岑拾的操作有着異曲同工之妙。
影院的燈光漸次亮起時，昤予揉了揉微微發酸的眼眶。方才沉浸在銀幕光影中的兩個小時，像是墜入了一場絢爛的音樂夢境——流動的旋律裹挾着角色的悲歡，鼓點與弦樂交織成細膩的情感圖譜，當女主角在暴雨中高唱和解之歌時，他分明感受到胸腔裡的心跳與銀幕上震顫的鼓點同頻共振。
轉頭看向鄰座的岑拾，發現對方仍維持着觀影時的坐姿，目光癡癡地望着逐漸浮現演職員表的幕布，指尖無意識地在膝蓋上敲擊着電影裡的節奏。
暮色裹挾着涼意撲面而來，兩人并肩走在梧桐道上。
昤予望着岑拾沉浸的側臉，突然靈感乍現——對方平時繪制漫畫時專注的神态、讨論音樂時眼裡迸發的神采，此刻竟與電影中那些鮮活的創作者形象重疊。
他猛地拽住岑拾的袖口，停下腳步：“你看你，音樂方面造詣不錯，再加上熱愛漫畫，你完全可以自己搞一個音樂電影啊！”
"啊？我不行吧。"他局促地撓了撓後頸，帆布鞋碾過枯葉發出細碎聲響，"這涉及分鏡、編曲、叙事......工程量太大了，而且我從沒做過這種跨界創作。"話雖如此，眼底卻不可抑制地燃起躍躍欲試的火苗。
昤予卻不容置疑地拍了拍他的肩膀，掌心的溫度透過衛衣布料傳來：“沒事沒事，要勇于嘗試！你上次給漫畫配的插曲，和弦走向就讓人眼前一亮；還有你設計的分鏡轉場，動态感完全不輸專業導演。”他掰着手指細數，語速越來越快，“你缺的隻是邁出第一步的勇氣。”
風卷起岑拾額前的碎發，他低頭望着兩人在路燈下交疊的影子，昤予真誠的話語像投入湖心的石子，激起層層漣漪。"那以後可以試試。"他擡起頭，嘴角揚起堅定的弧度，"不過真要動手，還得拉你當軍師。"
昤予滿意的點了點頭，“嗯嗯嗯，可以呀。”