真正的除夕夜裹挾着凜冽寒氣悄然而至，岑拾家中暖意融融，忽然一陣敲門聲打破了屋内的甯靜。
昤予在客房裡屏息凝神，透過虛掩的門縫，小心翼翼地窺探着外面的動靜。她的眼神中透着好奇與緊張，仿佛在等待一場神秘儀式的開啟。
謝姨原本正專注地整理着茶幾上的年貨，聽到敲門聲，臉上瞬間綻放出喜慶的笑容，快步走向大門。
那笑容中滿是期待與歡喜，仿佛早已知曉門外是誰，迫不及待地想要迎接這份新春的溫暖。
門緩緩打開，柔和的燈光傾瀉而出，照亮了門外的人影。一位身着紅裙的老奶奶映入眼簾，歲月的風霜染白了她的頭發，隻在發梢還殘留着些許若有若無的深色，仿佛在訴說着往昔的故事。眼角的皺紋如同細密的蛛網，勾勒出歲月的痕迹，卻無損她眼神中的明亮與自信。她的身姿挺拔，舉手投足間散發着從容與優雅，紅色的裙擺随風輕輕飄動，為這個寒冷的冬夜增添了一抹亮麗的色彩。
在老奶奶的身旁，站着一位拄着拐杖的老爺爺。他的背部微微向前傾，似乎被歲月壓彎了脊梁，但眼神卻依然矍铄。一身豔紅色的羽絨服将他包裹得嚴嚴實實，與老奶奶的紅裙相映成趣，仿佛在宣告着他們對生活的熱愛。白色的圍巾随意地圍在脖子上，為這身裝扮增添了一絲柔和。深黑色的棉褲筆挺有型，雖然身形略顯佝偻，但依然能看出他年輕時的英氣。
在兩位老人的身後，一位西裝革履的年輕小哥格外引人注目。凜冽的寒風中，他依舊保持着筆挺的身姿，手中穩穩地提着一盒堅果和茶葉。西裝雖然略顯單薄，卻絲毫沒有影響他的專業與敬業。
謝姨熱情地擺出“請”的姿勢，聲音中充滿了喜悅：“歡迎！快請進，外面冷！”說着，她上前一步，輕輕攙扶着老奶奶，引領着衆人向屋内走去。
謝姨将兩位老人迎進家中後，轉頭看向呆立在一旁，看得入神的岑拾，神情瞬間變得嚴肅起來，語氣中帶着一絲責備與催促：“你趕緊叫人！”
岑拾這才如夢初醒，慌忙整理了一下衣服，快步走上前，挺直脊背，臉上洋溢着燦爛的笑容，聲音清脆而響亮：“外公外婆好！”說完，他恭恭敬敬地深深鞠了一躬，姿态誠懇而謙遜。
兩位老人看着眼前乖巧懂事的岑拾，臉上露出了欣慰的笑容。外公輕輕拍了拍岑拾的肩膀，眼中滿是疼愛：“乖孩子，又長高了！”
外公朝西裝小哥微微颔首，示意對方将手中禮盒放下，蒼老的手掌慈愛地覆在岑拾肩頭："小岑要不要來嘗嘗？外公帶的小零食。"話音未落，他已利落地掀開堅果盒的金色封條，酥脆的堅果香氣頓時在玄關彌漫開來。
岑拾的喉結不自覺地滾動了一下。他對堅果類零食的态度向來模糊，既非鐘愛也無排斥，此刻卻真切感受到掌心傳來的輕微濕潤——在長輩期待的目光注視下，拒絕顯然不合時宜。
他垂眸盯着盒中色澤誘人的開心果，修長的手指略顯僵硬地探入，抓握的力度似乎經過反複斟酌，既不敢太少顯得生分，又怕太多失了分寸。
撕開果殼時，清脆的碎裂聲在安靜的空間裡格外清晰。岑拾保持着僵硬的站姿，機械地将果仁送入口中，牙齒卻仿佛失去了協調能力，咀嚼的節奏時快時慢。
他能感覺到外公外婆含笑的目光像溫熱的潮水，将自己完全籠罩，這讓他更不知該将視線落向何處，隻能直愣愣地盯着老人布滿老年斑的手背，數着皮膚上細密的紋路。
這種社交困境對岑拾來說并不陌生。過往無數次類似場景中，他要麼選擇直截了當地婉拒，用冷漠構築起安全壁壘；要麼像此刻這般陷入失語狀态，任由沉默在空氣中凝結。那些精心準備的寒暄話語，總會在對視的瞬間化作舌尖的砂礫，堵得他發不出完整的音節。
謝姨敏銳捕捉到空氣中凝滞的氛圍，手中還沾着廚房的煙火氣，便快步上前解圍。她的圍裙上還殘留着醬汁的痕迹，卻絲毫不減優雅，修長的手指輕輕點向鋪着喜慶紅桌布的餐桌："爸，媽，快嘗嘗新學的手藝，今天特意做了你們愛吃的梅菜扣肉。"說着，她不着痕迹地将岑拾往餐桌方向帶了半步，化解了少年無處安放的局促。
岑拾如蒙大赦，腳步虛浮地跟着走進餐廳。水晶吊燈灑下暖黃的光暈，将滿桌佳肴鍍上金邊，蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗。他在謝姨安排的位置落座時，感受到外婆悄悄塞來的熱毛巾，粗糙的掌心溫度透過布料傳來，忽然讓這個總是手足無措的除夕夜，多了幾分安心的重量。
餐桌上銀匙瓷碟交錯相觸，奏響一曲清脆的家宴樂章。青瓷碗沿碰撞時迸濺的星點湯汁，在暖黃燈光下折射出細碎的金芒。
謝姨正用銀筷仔細挑去魚湯裡的細刺，與父母分享着這一年的生活瑣事，忽然瞥見對面空位，指尖輕叩黃花梨餐桌："岑拾，昤予呢？"
岑拾手中的筷子險些滑落，方才被滿桌佳肴牽引的注意力瞬間抽離。他慌忙起身時帶得椅腳與地磚發出刺耳摩擦，卻在半站起的瞬間又頹然坐下。垂在膝頭的手指無意識絞着餐巾，喉結滾動半晌才找回聲音："他說除夕夜該是血親團聚，貿然參與反倒唐突......等宴席散了，我給他做吃的送去。"
這話像塊投入深潭的石子，在餐桌上泛起細微漣漪。謝姨望着兒子緊繃的側臉，想起昤予初來家中時，那個總帶着疏離笑意的年輕人。
此刻廚房傳來炖盅沸騰的咕嘟聲，混着臘肉的焦香萦繞鼻尖，竟将這句推辭襯得格外真切。她輕歎着放下筷子，眼角細紋裡盛滿無奈："也好，就交給你吧。"
外婆布滿老年斑的手忽然探過餐桌，雪白的魚腹肉穩穩落在女兒碗中。瓷勺與碗沿相擊的脆響裡，她渾濁的瞳孔泛起溫柔光暈："小岑這孩子，看着腼腆，心裡卻敞亮。"老人家轉頭望向外孫時，眼角的皺紋笑成綻放的菊花，"往後好好跟着你媽學做生意，把咱這老字号越做越紅火，讓你媽能早點享清福。"
這番話像冬日炭火，瞬間點燃了滿桌溫情。外公笑着往岑拾碗裡添了塊油亮的扣肉，謝姨眼角泛起淚光，用帕子輕輕按着眼角。觥籌交錯間，阖家團圓的喜悅在熱氣氤氲中愈發濃烈。
而在客房門後，昤予正蜷縮在柔軟的波斯地毯上。他将羊毛毯裹住單薄的身軀，側臉緊貼着雕花木門，連呼吸都放得極輕。門縫裡漏出的細碎人聲混着飯菜香氣，時而傳來清脆的笑聲，時而夾雜瓷器相碰的悅耳聲響。這些陌生又溫暖的聲音像無形的藤蔓，悄然纏繞上他孤寂的心房。
他摩挲着膝頭褪色的舊毛毯，想起記憶裡同樣飄着飯菜香的除夕夜——那時他總獨自縮在房間的角落，聽着窗外此起彼伏的爆竹聲。此刻指尖觸到門把的涼意，終究沒有推開那扇門。月光透過窗棂在地面投下斑駁光影，他靜靜數着心跳，任由羨慕與釋然在胸腔裡交織成河。
他自認為從未得到過這樣的愛，那就已經無所謂了。現在會羨慕，隻是人之常情而已。
等到岑拾一家吃完飯，除岑拾之外的三人都回了房間，不知是睡覺還是幹别的事情。
昤予聽見外面沒了動靜，緩慢用手撐着地闆從地上坐起，随手抓着墊在地上的那個枕頭甩上床，自己也”撲通”一下倒在床上。
暮色漸濃，屋内的燈光在暮色中暈染出暖黃的光暈。岑拾立在昤予門前，修長的手指在門闆上叩出規律的聲響，聲音溫潤如碎玉，“給你做了點飯。”話音未落，他微微側頭，發梢在燈光下泛着柔和的光澤，脖頸處隐約露出一條銀色細鍊，随着動作輕輕晃動。
門内傳來細微的響動，昤予拉開門的瞬間，一股淡淡的洗衣液清香混着屋内的氣息撲面而來。岑拾依舊保持着溫和的笑意，眉眼彎成好看的弧度，鼻梁高挺，唇色淡粉，整個人在燈光下顯得格外清俊。他手中端着的白色盤子，邊緣用細金線勾勒着簡約的花紋，盤中是像之前一樣，一份不放雞蛋的炒飯。