看着昤予眼中亮起的光芒，岑拾嘴角的笑意更濃了幾分。他深知昤予的飲食習慣，那些被泡面摧殘出的厭食症陰影，始終是他心頭的牽挂。并且昤予直到現在，還是喜歡吃泡面，隻是被岑拾管着不讓吃。

岑拾為了這盤炒飯，他反複調整火候與調料比例，就為了做出既符合昤予口味，又能保證營養的食物。

當昤予伸手想要接過盤子時，岑拾卻輕輕往後撤了撤，修長的腿擡起，用腳尖抵住門闆，身體微微前傾，帶着些許不容拒絕的意味，“我幫你端進去，到時候你吃不完不也得靠我嗎？”說話間，他身上若有若無的雪松香氣若隐若現，低沉的嗓音裡帶着幾分調侃，又暗含着深深的關切。

昤予沒話講了，岑拾幫他吃剩飯總覺得心裡不舒服，忍不住皺起眉頭，大腦高速運轉。

可惜沒想出什麼辦法，在心裡暗暗歎了口氣，想着要補償岑拾。

走進房間，岑拾小心翼翼地将盤子放在書桌上，動作輕柔得像是在放置一件珍貴的藝術品。放下盤子後，他直起身子，擡手整理了一下袖口，動作優雅而自然，“慢慢吃，不夠我再去做。”說罷，又叮囑了幾句飲食注意事項。

接下來，就像之前那天一樣。

岑拾盯着昤予吃飯，将昤予沒吃完的飯給扒拉了。

最後岑拾端着飯碗，去洗碗。

而在這天的半夜時分，昤予的房門被敲響。

昤予此時早已躺在床上将要入睡，被這聲音吵醒，慢慢吞吞地從床上支棱起來，睡意朦胧的打開門，揉揉眼睛。

門外面不出意料是岑拾，他從門反面按着門把手，歪頭将頭探進門内，“我們去放煙花吧。”語氣溫柔，小聲怕吵醒了昤予一樣。

昤予看見他并不怎麼意外，隻覺得自己實在太困，忍不住打個哈欠。眼角一個淚珠不自覺的滑下。用慵懶的語氣開口，“嗯……好”。

樓道聲控燈忽明忽暗，岑拾的影子在牆面上忽長忽短。岑拾變魔術似的掏出厚外套披在昤予肩頭，布料還帶着體溫：“天台風大。”昤予這才注意到他袖口沾着細碎金粉，像是剛拆過煙花包裝。

推開天台鐵門的瞬間，火藥味混着冷空氣猛地撞過來。昤予被嗆得咳了兩聲，卻在看清角落時愣住——十多個煙花筒整齊排列，最上方兩罐熱可可正冒着白霧，鋁罐上的水珠順着“福”字包裝往下淌。

“新年快樂。”岑拾用虎口抵住拉環，“咔嗒”聲驚飛了檐下的麻雀。昤予捧着熱可可，忽然想起下午家族群裡刷過的拜年消息，而他當時正蜷在床上。此刻杯壁的溫度透過掌心，竟比家族群發的紅包更燙人。

第一支煙花升空時，昤予下意識攥緊岑拾的衛衣下擺。銀色光瀑在夜空炸開，照亮兩人交疊的影子。

岑拾睫毛落了雪，聲音被爆竹聲揉碎：“小時候我總覺得，煙花炸開的地方能接住願望。”

昤予點點頭，對着岑拾面帶微笑，眼睛微眯着，“煙花的綻放，也可能是心願達成的喜悅呢？”

倒計時聲從千家萬戶的窗口飄來，岑拾突然掏出手機擋住昤予視線。當最後一支煙花綻成紅梅形狀，昤予的手機在褲兜裡震動起來。

解鎖屏幕的瞬間，去年夏天的畫面撲面而來——岑拾舉着融化的冰淇淋追着他跑，鏡頭裡兩個人的影子被夕陽拉得老長。

除夕夜的煙火在天際散盡後，岑拾的外婆外公便長住下來。兩位老人總帶着舊式知識分子的溫厚，晨起時會在陽台侍弄那盆蔫了的綠蘿，茶餘飯後愛翻看泛黃的《讀者》合訂本。

昤予偶爾出來上廁所時，被他們看見。

老花鏡滑至鼻尖，渾濁的目光卻如探照燈般精準鎖定他的身影。外公則端着紫砂壺，在氤氲茶香中看似不經意地開口："小昤啊，聽拾拾說你是學哲學的？"話音未落，外婆已将織到一半的毛衣往膝頭一放，露出探究的神色。

這種看似家常的攀談，實則暗藏機鋒。當話題從學術見解逐漸轉向"年輕人該懂的禮數"，從方言裡的"客随主便"到反複強調"家宅規矩"，昤予在堆滿核桃酥的茶幾前如坐針氈。

岑拾外婆忽然拍着他手背輕歎："我們拾拾從小沒吃過苦，性子又軟......"尾音拖得綿長，像冬日屋檐下未墜的冰淩。

每逢此刻，昤予總用握着青瓷杯的指尖輕叩桌面，試圖用這種帶着學究氣的肢體語言舒緩緊張。直到瞥見岑拾端着洗好的水果推門而入，他才仿佛溺水者抓住浮木般，将話題巧妙引向對方。

岑拾總能不動聲色地接過話茬，用幽默的鄉音典故化解僵局，待二老被逗得笑逐顔開，昤予便借機逃遁，身後傳來外婆嗔怪的"這孩子"，帶着複雜的意味。

飲食起居的矛盾則更顯微妙。一次昤予深夜躲在廚房泡面時，一點微小的聲音驚醒了淺眠的岑拾。月光透過紗窗灑在斑駁的瓷磚上，岑拾倚着門框，從經濟學成本談到營養學理論，最後輕輕歎息："别吃這個，對你的身體不好，好嗎？"這番話如晨霧般溫柔地籠罩住昤予。

正月初七的晨光裡，外公執意要把塞滿臘味的藤編行李箱扛下樓。外婆攥着昤予的手反複摩挲，掏出個紅布包着的銀镯："戴着辟邪，老物件了。"當老人佝偻的背影消失在弄堂轉角，昤予才發現紅布包底壓着張泛黃的字條，娟秀的鋼筆字寫着："年輕人，日子要過得敞亮些。"

“她怎麼知道？”昤予盯着那張紙條愣神。

窗外的玉蘭不知何時開了，潔白的花瓣在風中輕顫，似在訴說着中國式親情特有的含蓄與溫暖。