除夕前夕，昤予在中午差不多的時間，敲響了岑拾的房門。

等待到岑拾開門，昤予一手輕撫着旁邊的門框，一手抵住門，“我帶你去個地方吧，就當是回報你收留我，怎麼樣？”他說話的聲調輕快，似乎是馬上要出門玩耍的喜悅。

岑拾覺得今天的學習任務，完成的差不多了，就算是出去玩一玩，應該沒關系的。想通了這一點，心中頓時明朗許多，微微點頭，“可以。”

暮春的風裹挾着潮濕的水汽掠過長江江面，昤予與岑拾在鐘家村公交站下車時，站台電子屏正顯示着15:27。

昤予擡手将額前碎發向後捋去，露出棱角分明的下颌線，他擡腳踢開腳邊一顆小石子，示意岑拾跟上。兩人沿着斑駁的梧桐樹蔭前行，經過三個鏽迹斑斑的消防栓與半開的鐵門，拐進了一條藏在鋼筋森林裡的隐秘巷道。

兩側居民樓外牆的水刷石早已剝落，露出内裡泛黃的石灰層，像極了被歲月啃噬的陳舊書頁。連接兩棟樓的晾衣繩上，褪色的碎花床單在風中翻飛，與牆角瘋長的爬牆虎形成荒誕的對比。

貫穿整條街道的紅磚路面，在經年累月的碾壓下泛起溫潤的光澤，那些深淺不一的磚縫裡，還嵌着不知哪朝哪代的青苔與碎石。

巷道入口處歪斜的鐵架上，"我愛漢陽"的霓虹字牌隻剩"漢陽"二字還倔強地亮着紅光，"我"字的半邊燈管早已不翼而飛，"愛"字的筆畫則扭曲成詭異的弧線，像被時光折斷的誓言。

昤予單手插兜，駐足凝視這殘破的招牌，喉結不自覺地滾動了一下，記憶突然回溯到幾年前的某個黃昏，那時的霓虹還完整地閃爍，卻沒有任何人的陪伴。

沿着巷道深入百米，一段生滿鐵鏽的鐵軌突兀地橫亘眼前。半截綠皮火車車廂斜倚在軌道盡頭，車窗玻璃殘留着蛛網般的裂痕，褪色的紅漆車身上，"漢陽站"的字樣依稀可辨。

岑拾的目光被鐵軌吸引，不顧昤予的勸阻踏上枕木。碎石在腳下發出沙沙的聲響，第三塊枕木旁，褐色的污漬在陽光照射下泛着油光，驚得他如觸電般跳回大理石步道。

"這地方像被時光遺忘的孤島。"昤予用指節敲了敲斑駁的磚牆，發出沉悶的聲響，"當年城市改造，這片因為産權糾紛保留下來，反而成了真實的城市标本。"他扯了扯領口，指向鐵軌旁半塌的紅磚房，露出窗台上枯萎的多肉植物，"看，那些陽台的鐵欄杆還是90年代最流行的螺旋紋，現在新建小區哪還會用這種設計？"

岑拾低頭研究着軌道邊的大理石步道，發現每塊石闆都刻着不同的數字與符号。

昤予蹲下身，指尖撫過刻痕，喉間溢出低沉的解釋，這是早期鐵路工人留下的檢修标記，那些看似随意的刻痕，實則是精密的工程密碼。

“這裡基本沒人，我初中的時候來過，雖然不知道怎麼跟你解釋，但是我覺得這裡很棒。”

昤予仰頭望向身旁的岑拾，對方脖頸處露出的半截銀鍊随着步伐輕輕晃動，頭頂發旋幾乎要觸到懸垂的梧桐枝桠。

早春厚重的外套在兩人身上堆疊出相似的輪廓，唯有岑拾插兜時自然垂下的手腕，比昤予多出一截皮膚。這份刻意保持的并肩而行在碎石路上維持了不到五分鐘，岑拾便放慢腳步，任由影子逐漸漫過昤予的鞋尖。

穿過大理石鋪就的步道，鐵軌在綠皮火車尾部驟然斷裂。圍欄上纏繞的鐵絲結滿蛛網，縫隙間鑽出的蒲公英，正把種子吹向遠處重新接駁的鐵軌。

"以前這裡好像還是什麼紅景點來着，在我來的那會兒就已經沒遊客了。"昤予用鞋尖碾開鐵軌旁的枯葉，露出下面半埋的啤酒瓶蓋，伸手扶住傾斜的木牌，金屬支架在掌心發出吱呀的呻吟。

岑拾伸手觸摸斷軌處扭曲的鋼軌，是冰涼的觸感。"無人問津倒保留了最原始的狀态。"他的聲音驚飛了栖在車頂的斑鸠，灰影掠過前方粉白相間的磚牆，"就像被時間封存的切片标本。"

“嗯。”

褪色的粉色牆面上，"網紅打卡點"的亞克力标牌歪斜地挂着，背後黏膠痕迹在磚縫間拉出蛛網狀的印記。

沿着鏽迹斑斑的鐵軌深入，兩側的粉牆逐漸占據視野。

左側牆面密密麻麻镌刻着墨色留言，鋼筆與馬克筆的筆觸層層交疊，形成深淺不一的肌理："願母親手術順利""高考必勝""期待遇見靈魂共振的人"，這些跨越時空的祈願如同散落的星辰，在剝落的牆皮下靜靜發光。

右側牆面則被一幅超現實畫作占據——嬌豔的玫瑰從龜裂的粉色磚縫中迸發，花瓣上還凝結着晶瑩的露珠，底部燙金字體寫着"你來了，我的心就滿了"，字迹在日光下折射出細碎的光斑。

夾在兩面粉牆之間的白色牆體猶如視覺的錨點，上面的塗鴉極具張力：大面積破碎的牆面如同撕開的幕布，一列蒸汽火車呼嘯着沖破桎梏，車頭噴出的白霧在蔚藍天空中幻化成朵朵祥雲。畫家用噴槍制造出的朦胧效果，讓鐵軌延伸的方向仿佛通向另一個維度，而飛濺的顔料顆粒則在牆面形成獨特的浮雕質感。

昤予與岑拾踏着枕木緩緩前行，唯有碎石在腳下發出細碎的聲響。

轉過彎道，鐵軌右側的景緻陡然生變。棕灰色水泥牆前擺滿了高低錯落的陶土花盆，枯萎的藤蔓與新生的綠蘿相互纏繞，構成自然與人工交織的屏障。

牆體上的動漫塗鴉以細膩的筆觸呈現，右側的龍貓懷抱紅傘蹲坐在花叢中，圓滾滾的肚皮上還沾着幾片楓葉，瞳孔裡倒映着遠處的鐵軌；左側的雙生少女以細膩的水彩勾勒，粉色衣袂與藍色裙擺間點綴着熒光顔料，在陰影處泛着神秘的微光，仿佛随時會從畫中走出。

兩幅畫作被瘋長的炮仗花與爬山虎自然分隔，藤蔓在牆面編織出不規則的網格，有些葉片還垂落至鐵軌上方，在微風中輕輕搖晃。

岑拾伸手觸碰龍貓圓鼓鼓的肚皮，指尖沾染的顔料竟帶着淡淡的松節油氣息，這個意外的發現讓他不禁轉頭看向昤予，卻發現對方正專注地用手機拍攝畫中少女發梢的露珠，陽光透過指縫在屏幕上投下細碎的光影。

軌道左側的空間在綠植的掩映下豁然開朗，一家隐匿的小店如同一顆被藤蔓包裹的琥珀，靜靜嵌在鐵軌旁的歲月褶皺裡。

前院的塑料棚頂早已泛黃，在日光下呈現出柔和的漫反射，幾串褪色的大紅燈籠懸垂而下，綢緞面的褶皺裡積着經年的塵埃，卻仍倔強地保持着春節時的飽滿弧度。燈籠穗子在風中輕輕搖晃，恍惚間讓人聽見爆竹聲穿越時空的回響。

沿着延伸向遠方的鐵軌前行，兩側的景緻漸次鋪展成充滿生活氣息的藝術長卷。牆角處，廢棄的舊木箱被改造成花架，天竺葵與蕨類植物從縫隙中蓬勃生長，葉片上的水珠折射出七彩光暈。

最引人注目的是整面布滿手寫寄語的木闆牆，新舊不一的筆迹層層疊疊：褪色的便簽紙上用鉛筆寫着"願歲月溫柔以待"，燙金卡片上工整的毛筆字寫着"江城永在我心"，甚至還有用粉筆即興塗鴉的簡筆畫。

這些來自陌生人的情緒碎片，在斑駁的木闆上構築起獨特的情感矩陣。頭頂上方，磚瓦鋪就的斜頂與肆意攀爬的藤蔓達成奇妙的默契，淩霄花與紫藤交錯編織成天然的遮陽簾，藤蔓間隙恰好露出"時光雜貨鋪"的木質招牌，陽光透過葉片灑在斑駁的"時"字缺口處，讓整個門面在光影變幻中流轉着詩意的韻味。

鐵軌旁，短小的磚瓦房檐微微上翹，由兩根白柱支撐。檐下懸着手工陶瓷風鈴與粗陶油燈，風過時，鈴音與鐵軌震顫相和。深棕色木窗以榫卯拼接，窗邊老船木桌上落着風幹花瓣。兩側白柱嵌着的木闆刻有詩句，風雨侵蝕的字迹裡，藏着歲月的低語：

花幹滿院住人家，灑熟深巷路人問。

鏽迹斑斑的護欄沿着鐵軌蜿蜒，圈出一方生機盎然的菜園。

晨露未晞的白菜葉上，水珠在陽光下折射出細碎的光，葉片邊緣微微卷曲，透着鮮嫩欲滴的光澤。

菜園深處，幾株羽衣甘藍宛如從土壤中生長出的藝術品，紫紅色的葉片層層疊疊，在微風中舒展成飽滿的花型，葉脈間的霜白紋路如同天然的雕紋，與周圍質樸的蔬菜形成奇妙的視覺反差。