他終于能夠睡過去了，又或者說是累暈過去。忽視掉身上傷口的疼痛，忽視掉地面的冷硬，忽視掉還待在他身旁的蔣二，就這樣在這樣的月圓下，睡過去，暈過去。好在這樣的他是不會再做夢的，也暫時能在睡過去的黑暗裡逃避開他所勞累的一切，所憂心的一切和所認命的一切。等他再一次醒來的時候，他就會走向命給他安排的明天去。

李河醒過來了，被全身的疼痛叫醒過來，被吹在身上生冷的風叫醒過來，被所謂的命叫醒過來。他起身喝過蔣二熬好的湯水，把堵在胸口的東西暫時融化掉，融化在他的血肉裡。他保持着原來的沉默，也恢複到原來的沉默。他将屋子裡的草藥分揀出來，交給蔣二可以敷在傷口的部分，剩下的被他用之前那塊小小的麻布重新包起來塞到懷裡。

他輕快地想，還好蔣二什麼都沒有說，就這樣沉默地做着一切。他跪在土堆前，俯下身子，同樣三響而終，辭别死在他命裡的人。李河把拐杖撿起來，系緊了身上破爛的甲胄。他和之前一樣，扶着蔣二，“我們往玉門走吧，蔣兄。”開口說了這幾天的第一句話，從疼痛出血的嗓子裡擠出來的第一句話。

蔣二點了點頭，搭上李河的肩膀，為他指着去玉門的路，然後維持着李河想要的沉默。李河順着他指的方向，又或者是命給他們指出來的方向，一步一步往前走。地上的白霜留下他們的腳印，初升的太陽照在他們身上，風從他們的身後吹過，吹着巨石像極了哭号的聲音，響在整個隴西的荒地上。

他們從村落走出來，路過整個村落的死人，隻是更加沉默地走過去，走向他們要走的路。他們翻過新的一座山，互相攙扶着，絕口不提渾身的勞累和愈發疼痛的傷口。他們度過新的一夜，在山頂上看着從圓慢慢變缺的月，最後那月又被冬日夜裡極厚的雲遮住了面目。沒有月光灑下來，他們就這樣躺在山頂上，在冬夜裡睡死過去，這樣的寒冷凍不死他們，這樣的疼痛隻會讓他們在幾個時辰後重新醒過來。

他們在早晨醒過來，用手撥掉落在他們甲胄上的霜，重新拿起拐杖，從山頂往下走。直到走到山腳下，用零碎的火石升起火來燒幹草藥和旁邊的荒草填進肚子裡面。又在山腳下睡過去一夜，今夜的月亮變得更彎，缺得角也更多了些。

李河感覺自己好一些了，他醒得比平時更早了一些，嚼碎草藥去敷自己身上細碎的傷口。他好像沒在那場敗仗裡受嚴重的傷，崩裂的

肩膀上的傷口也重新結痂，發癢的新肉長出來讓他很難再睡過去。他丢掉了自己用的拐杖，扶着蔣二繼續往西走，他聽蔣二說，胡人的馬隊從玉門到他家裡隻需要兩天兩夜，至于他們兩個，翻過了這座山，再連續走上一天一夜就能到玉門了。

這是他們打破沉默所進行的第一次交談，之後蔣二的話逐漸變多起來，慢慢恢複以前和李河說話的感覺。他們互相知道自己所不該向旁人提起的事情，也知道自己所不能從旁人那裡尋求解決的問題，他們避重就輕地互相安慰着，攙扶着，走過滿是荒草的高地。

荒地上的草長得足人高，躺在裡面的死人也幾乎隻剩下嶙峋的白骨，他們避開可能接近死人的路，白天看着太陽往反方向去走，夜裡随着星的指向往西去。直到他們看見了準備往玉門去進城做買賣的人。

李河坐在一旁，等着蔣二去和那些人攀談問路。他重新拆開麻布裡抱着的幹枯的藥草，又重新折得整齊包起來塞回自己的懷裡，那是他們留下的唯一的東西了，也是李河所擁有的唯一能證明自己有這樣一段過去的東西了。

李河就這樣跟着蔣二，按着他所問出來的路往玉門去。他和蔣二坐在枯樹下歇息，用荒草擦過身上的甲胄和戴在腰間的彎刀。李河擡頭往遠看，能看到遠處高聳連綿的山，也看到好像離他們不遠的城，一個他從來沒有來到過的地方，一個他即将要到達的地方，一個命所指示他的地方。