李河維持着這樣的姿勢，也不得不接受無論如何都說服不了自己的結果。月光依舊灑滿在村落，屋檐和他擡頭就能看到的土堆上。他隻知道躺在那裡的人永遠不會再有醒來的時候，他隻知道他再也見不到這個村子裡的活人，他隻知道堵在胸口的那塊東西不會有消失的時候。

他在滿月的夜裡感受到巨大的恐懼，隴西的風是那樣冷，他的血肉要被凍成堅厚的冰，失去流動的聲音。從前打了勝仗的安甯都是虛假的遮蓋，用喜悅和慶幸遮蓋住了死在荒野裡的每一個人，遮蓋住了身上疼痛難忍的傷，遮蓋住了他們的恐懼。戰場上的人死在刀劍之下，他們所挂念的人，所挂念的家也毀在同樣的刀劍之下。

李河想，為什麼一定要打仗呢？不打仗，就不會頻繁地征收那麼苛刻的糧稅，不打仗，阿爹就不會一去再也不回來，不打仗，他就可以不用承受沉默之下的痛苦和血淋淋的生死相隔。事到如今，他已經回不去了，他已經無法想象，如果沒有和胡人打仗，他會過上什麼樣的日子。這些想象已經離他遠去了，在夢裡也不可能抓住了。

他伸出手來，搖曳的火光照出髒污的掌心，李河的視線就這樣落在上面，一遍遍品味這個夜晚所帶來的恐懼和茫然。他需要面對這樣的恐懼，從此和這種恐懼作伴，日夜沒有休息的時候。他虛握過拳，好像還在刨着坑裡的土，好像還跪在那裡，用最後的力氣埋掉最後與他有關的故人。

但他又确确實實什麼都抓不住。黑紅色的血帶着腥味吸引路過的鳥獸，吞食那些死去的人。鳥獸好像也是無辜的，為了活下去苦苦尋找能吃的腐肉。隴西的沙土下埋了他自己一個人數不清的死人，除了那一本本計數的戶籍冊，不會有人再記得他們了。即使是自己，有朝一日再次走過那些荒地的時候，或許已經記不清在那裡他們打過的是勝仗還是敗仗，埋着的是什麼時候死去的人。

他被這樣的恐懼吓怕了，渾身顫抖起來。他覺得自己還不如為生存讨食的鳥獸，它們至少還分得清饑飽和疼痛，它們至少是為着自己去奔波勞碌，它們至少不會死在刀劍之下。可是殺人的刀劍是他們自己所造的，并且自己也很難松開那隻拿劍拿刀的手了。他搖着頭，想要把自己從這樣的想法裡救出去。

生死由天是命也，這是他們常挂在嘴邊的說法。這裡的天是什麼呢，是蓋在他們頭上或陰或晴的天嗎，是高懸在他們頭頂或圓或缺的月嗎，是壓在他們身上或明或暗的日子嗎？是啊，是啊，他停下了動作，茫然地擡頭再看一眼那照着他的圓月，那暗下來他永遠也碰不到的天。他找到了，他把自己救出去了，是命啊，都是命啊。

是命啊，無緣無故的勝仗是因為命，胡人的夜襲和敗仗是因為命，老伯和幺兒的死是因為命，他自己一個人活下來也是因為命，他們的死是因為他們的命，胡人的死是因為胡人的命，如果有一日，頭頂的天塌下來，砸死了生活在這樣的天底下的所有人，也都是因為命啊。

他下意識去摸着扔在自己腳邊的刀，指肚從彎刀的柄一直畫到刀刃的尖兒上，新湧出來的血是流動的，他把血抹在地上，被地上的碎石磨疼着。他重複着剛才想到的事實，重複着那麼多人的命，而後閉上眼睛，告訴自己，自己的命也是如此。

在自己的命裡，現在還不到被殺死的時候，但是應該也不會太遠了，不會遠到他忘記說服自己的東西是命。因為在他的命裡，阿爹阿娘他們去得很早，老伯和幺兒也已經死了，下一次會輪到誰呢。

他嘗遍命的苦，嘗盡死的痛，到頭來清醒了，他過的，是自己的日子，也是自己的命啊。

李河躺倒下來，背貼着沙土。他把所面對的巨大的恐懼也歸結在他的命裡，然後告訴自己，沒有死在刀劍之下，那就是命要讓他繼續走下去。走下去，去往玉門，去到他這輩子也沒有走到過的地方去，去繼續打仗，打勝仗或者是打敗仗，走下去，一直到他終于能夠休息的時候。

他不知道命給他安排的死亡有多遠，他實在怨恨極了自己，也怨恨極了他不得不接受的命。但他又覺得應該把自己排在第一怨恨的地位上，因為他所接受的命解釋了他現在所能遇到的一切事情，也解釋了他想不明白的安甯和逃不開的恐懼。他就得深信自己的命，也深信命安排給他的一切，無論是過去的，現在的，還是将來要遇到的一切。