李河察覺不到肩上的傷，也察覺不到開在地上的血，隻有風吹透了他，而他已經沒有力氣站起來了。蔣二也融入到這樣的沉默裡，等着李河緩過來。他依舊跪在那裡，仰起來的頭又重新低下去，他沒有來打過幾次井水，也不認得井邊死着的人。他隻是……隻是什麼，他隻能強迫自己不再想下去，呼出一口濁氣，留下一聲長長的歎息。

梗在喉嚨裡的血塊好像還沒有消失，他揀回松開的樹枝，哽着沙啞的嗓子發不出來聲音，他想對蔣二說，跟着他。李河回頭看了一眼蔣二，幾次張開的口都沒能發出他預料的聲音。于是他知趣地恢複了往常一般的沉默，即使這沉默跟往常也相差甚遠。他在村道裡走着，這裡再也不會有零散的炊煙升起，也不會有黎明時分的雞鳴。

他覺得自己的記憶有些模糊了，他離開了多久呢，分明他好像昨日才從這裡離開，又好像已經過去了很多年很多年。躺在村道和屋門口的屍體比比皆是，偶爾有一兩具是胡人的。他們手上的彎刀沾了厚厚的一層血，他們倒是閉上了眼睛。但大部分村裡的人，眼睛還睜開着，直直看向天，直到被鳥雀啄空臉上的肉。

李河就這樣走着，也不管蔣二有沒有跟上了。他邁出一步又一步，寒風吹進他的血肉裡，太陽的溫度在此刻變得越來越冷，照下來的光刺痛着他的眼睛，風幹眼角未落的淚。他忽然又走得極快，不知道從何而來的力氣，去按照記憶裡的路，找到老伯的家裡。

他找到老伯了，就躺在草簾下面，從胸口湧出來的血一直流到屋檐外的地方。草簾被風吹得七零八落，幺兒呢，就那樣躺在床上，身上的草席被血染紅，又變成如今的黑色。李河就這樣愣怔地看着他才辭别沒有幾日的故人，他們應當算得上是自己的故人。

他還能記得，這樣的清晨，曆來是老伯先在雞鳴聲中醒來，拖着不便的腿腳開始劇烈的咳嗽。然後去生火熬菜湯，幺兒會多睡一會兒，直到熱氣飄進屋子裡才會吵吵鬧鬧地下地。鳥雀還沒有飛到這裡，冬日的寒風吹盡了血留下的腥味兒。

李河想，他們就這樣保持着生前的樣子，好像并沒有死去。他又握緊了拳，閉上眼去想他們的确是死了。老伯不會再拖着腿腳在傍晚的時候和幺兒一起去井邊打水，也不會再在這樣的清晨背着背簍去城裡的鋪子賣曬幹的草藥。幺兒不會再在清晨起來進山去替老伯摘草藥，也不會在老伯咳嗽的時候輕輕替他拍着背。他們再也不用擔心來年的糧稅了，也不用再擔心歲末大寒的溫飽了。

他從沙啞的嗓子裡擠出這麼一句話來，“蔣兄找找有沒有柴火，先生火吧。”而後開始彎下腰咳嗽，想要咳出哽在喉嚨和胸口的那灘淤血，又或許根本不存在着。那隻是一股郁結之氣，就這樣直接悶在他的心裡，無從得以開解。

李河從草屋裡找出幺兒采藥用的鋤頭，就地挖開堅硬的沙土。他用憑空而來的力氣重複着這樣的動作，在地上開始刨出淺淺的坑。他依舊像往常一般沉默着，好像已經過去了很久。他曾經勸老伯，隴西的冬天太冷了，有機會的話可以領着幺兒去南邊看看。已經沒

有關系了，他們就這樣死去了。凝結的血鋪在自己面前，他有些握不住鋤頭了，于是跪在地上，用手摳挖着坑裡的碎石和沙礫。

隻有把坑挖得足夠深，才不會有野獸把屍首重新刨出來吃掉上面的腐肉。他忽然又想到夢裡那個深不見底的沙坑了，那樣的沙坑就很好，足夠老伯和幺兒生活，在地下享受久久的安眠。掌心被碎石劃出血來，他就這樣繼續往下挖着。

蔣二抱着一捆枯草找火石點燃了火，他接受着李河此刻的沉默，并且認為不該被任何事物打擾。他想，能給李河草藥用的鄰裡，轉眼就躺在了地上，李河做什麼都是可以被理解的。微弱的火苗竄着，冬日裡的暖陽也失卻了它原本的溫度。黑煙從草堆裡升了上去，他也閉上了眼睛，不再觀看旁人的悲痛。這樣的悲痛他在這幾年裡看了太多遍，隻會曆久彌新，越來越覺得和自己分不開關系。

李河捂上疼痛的胸口，重新拿起鋤頭開始往下挖。直到太陽落山的時候，那個不成形的坑才被挖寬挖深了些許。他把彎刀插進地裡，支撐自己站起來，站起來，抱住已經被凍得發硬的屍體，安放在那個新挖的坑裡。

他看到老伯和幺兒就這樣躺在一起，他沒去動幺兒身上的草席。李河就這樣看着，跪在坑旁，用掌心捧過挖出來的土一抔一抔[1]灑在他們身上，他們身上的血被沙土蓋住了，仿佛就隻是睡着了一樣，在某一個天剛蒙蒙亮的清晨，就會再次醒來。他們的面容被沙土蓋住了，李河又覺得自己實在離開離開得太久了，久到已經忘記了他們的臉，他們的聲音和他們的樣子，即使現在他們就在自己的眼前。他們被沙土蓋住了，李河把彎刀拔出來，壓在高出地面的一截沙土上，壓實過去，就不會被野獸刨出來了。