他隻能用旁邊的石頭堆在一起，當作為他們立下的墓碑。李河跪下來，或者說就這樣倒在地上，額頭挨着沙土，閉上眼緩和流不出淚的疼痛。他徹底沒有了力氣，沒有力氣告訴自己往前走，也沒有力氣去處理自己全身的疼痛，他應該是沒有資格去問為什麼的。也不會有人告訴他一個合适的答案，人都是會死的，在每時每刻，在烽火狼煙的大漠，在荒無人煙的隴西。

他聽不到什麼聲音了，耳邊嗡鳴着大腦的疼痛，他聽不清小河流動的聲音，他聽不清故人的聲音。老伯和幺兒就像他的阿娘，阿爹，小妹，阿弟一樣，在他的腦海裡失去了聲音和面容。隻會在某一天的夢境裡活過來，指給他看回家的路，可是，他還有哪裡能回去呢？

李河用這樣的疑問叫醒自己，踉跄着找出老伯曬在屋裡幹枯的草藥。那就像是雜草堆在屋裡的角落，所以那些胡人不會拿走這些。找出了鍋碗架在火上煮進能喝的部分，他實在不懂什麼藥理，隻能像熬雜草一樣熬進老伯會丢進去煮的草藥。

“小兄弟啊……”蔣二将節哀兩個字說出來，以無聲的樣子說出來。把熬得發黑的菜水放在李河面前，不去想李河滿是鮮血和沙礫的雙手，不去想那雙沉默的眼睛，也不去想這裡曾經發生了什麼。他沉默着，不去問不去答，就這樣等李河自己緩過來。他知道的，李河不得不緩過來。

李河用手端起那沉重的碗，發苦的熱湯灌進他的嗓子裡。這樣的熱流要把他整個人燙傷了，他空蕩的血肉被流動的苦和流動的熱重新糊起來。腹中的饑餓，肩膀崩裂的傷口和雙手的刺痛叫不醒他，李河習慣了這樣的疼痛，但他茫然地盯着地，這個村子變得空蕩起來，或許很多年後，再有人回來的時候會發現裸露的白骨和覆蓋在上面的沙土碎石。

他又為自己的想法感到好笑，他明明知道，自己這是打了敗仗才有機會走回到這裡。他也明明知道，從這個村子裡出去的人也不過是以另一種方式留在了戰場上。可能連完整的屍首都保存不下來，手裡的刀劍會被奪走，身上的甲胄會被脫下來，火可能燒黑他們的皮肉，雨可能淹沒他們的樣子。飛鳥會吃掉他們身上能吃的腐肉，骨頭也會被野獸拖走啃食。

他們終究埋不到一起，也終究不會有人去埋葬。李河承認着這一點，他沒有機會去埋葬那個沙場上死去的人，也沒有力氣埋葬這個村子裡其他死在胡人刀下的人。他喝空了碗裡的湯水，端着碗去強迫自己接受這樣的死寂。

入了夜的雲似乎專門避開了今晚的月亮，連月光都不再吝啬地照滿整個村子，是李河擡頭就能看到的月圓。蔣二就這樣躺在地上睡了過去，他們已經走了很久的路，體力早就已經透支過頭。李河仍舊睜着眼睛，堵在胸口的東西似乎越來越膨大了。他看不明白這樣的夜，看不明白這樣的月圓。

這樣的月圓，為什麼不會團圓呢？這樣的月圓為什麼唯獨出現在這樣的夜裡？李河把頭埋在臂彎裡，用沙啞的嗓子無聲地笑出來。

他在嘲笑自己看不透這一切，也不能不接受這不願意的一切。他的确是無能為力的，他想用仇恨說服自己，但是他該去恨誰呢？去恨那些屠殺百姓的胡人嗎？又怎麼能保證死在他們刀劍之下的胡人不是這樣的村民呢？他想用遺憾說服自己，但是老伯和幺兒又不能算他的故人，他們不過萍水相逢，有着一月相處，他用自己還了恩情，一份成全他們的恩情和要挾。他想用以後說服自己，但是他看不清歸鄉的路了，也很難再看清要走上這條路的自己。

他該如何說服自己呢？

[1]一捧土，不過更耳熟的應該是駱賓王那句，一抔之土未幹，六尺之孤安在？