李河忍耐着肩上的疼痛，雨水從巨石的邊緣往下落，滴答滴答——響在他們的沉默之間。倉皇逃路的粗喘聲慢慢被平緩的呼吸聲所替代，他想到他們如今的境遇，去梳理這個滿是惶惶的夜。

胡人大概是先偷襲了主帳，所以号角聲一開始隻響了一瞬便沒了後來。在這樣的夜裡偷襲是最難防備的，也或許是他們一路走回來的路太順利了，以至于沒有想到還有殘餘的胡人可能随時埋伏着他們。

李河擰了把不斷滴水的衣擺，風沒有之前吹得直入骨了。他繼續想着，夢裡的沙坑好像就是這樣一種預示，預示着一切的反複。今夜的火也燒得極旺，燒上營帳的幕布，四散的濃煙讓他們看不清彼此，也燒在未能及時逃出去的人身上，混成一聲聲慘叫。

他想不出來胡人是從哪裡上來偷襲他們的，他隻能重複去想他看到的景象。染上火舌的營帳轟然倒塌，隻有零散四處的喊聲提醒他們發生了何事。之後就是看不到頭的混亂和死傷，他還是沒有松下力道，下意識握緊了彎刀繼續防備着，即使胡人不會計較餘下這些寥寥無幾的逃兵。

他好像一直陷在人群裡，隻要還活着，就必須防備從背後和胸前捅過來的刀劍，也必須握緊自己的武器朝人不斷地揮砍，就像還留在那個沙坑的最底處，唯一的選擇就是往上爬，哪怕永遠都不會有爬上去的機會。

這場及時的大雨沖刷掉了所有新鮮的血迹，隻剩下他自己身上崩裂的傷口和新添的刀口。李河往裡縮了縮，以防滴落的雨水濺到眼睛裡。那些聲響還在耳邊徘徊，那些在火中燒灼的慘叫，那些死不瞑目的哀呼，那些四散的呼喊，還有血流成河的聲音。這似乎隻是他自己的臆想，但也是他永遠無法擺脫的感覺。

這種感覺才是真實的，取代了虛妄的安甯，深深镌刻在他的腦海裡。這也是他後半年裡所逐漸淡忘的感覺，如今才清醒過來，重新接受這種感覺。這樣的感覺，不單單是一種挫敗，他們總是很難打出來一場勝仗。這是一種沉默的接受，就像接受年年加重的賦稅一般，接受自己時刻會成為荒地的一部分，随時有可能躺倒下去，再也不會醒來。

這不僅是打了敗仗會有的感覺，李河這樣想着，伸手任由雨水幫他洗淨手上的污泥和血水。他接受這種熟悉的感覺，他們并沒有為戰場做出任何的準備，隻是作為賦稅的一部分附屬完成自己需要的任務，或者，這種犧牲的任務。這是他們所有人無法反抗的命運，隻要仍然活着，就要按官府的意思去做。他不知道這樣的意思從哪裡來，從離他們太遠的長安城出來嗎？從那個位置上的皇帝的一句诏令而來嗎？

他想不透這些，他隻能重複地想到今夜和無數個和今夜沒有什麼不同的戰時，死人就躺在那裡，他們大部分人在這樣的刀劍下都是會死的。無論是漢人，還是胡人。死了之後，從身上流出來的血相融到一起，他也想不明白到底為什麼有這樣一場又一場的仗要打，隻是不得不打下去，往東或者往西。

李河打了個寒顫，他把甲胄撈到自己身上勉強禦寒。他覺得自己依舊被困在那個坑底，困在這樣的戰場上，從此之後他隻能依托這種感覺，從沙場上獲得的唯一會長久存在并且不斷強化的感覺。逃不過去的人，就會躺在荒地上，清醒地感受到自己身上的血流幹，然後擡頭望着不見光亮的天，始終不願閉上自己的眼睛。逃過去的人就像他一般，清醒地接受這種感覺，然後不斷預想自己總會有逃不過去的那一天，或許就在下一刻，或許還在很遠很遠的一天。歸鄉的路實在太長了，會有人一直走到頭嗎？

這之後的每個夜裡，他會很難有熟睡的時候。他必須保持着防備，防備可能到來的一切襲擊和突發事件。難眠的夜晚通常也是多夢的夜晚，他的眼睛會替他記下他見到過的所有景象，然後在晚上的夢境裡不斷重複。李河想，他應當是很難再夢到那個深不見底的沙坑了，但他會被困在這樣不斷重複的夢裡，擔心自己變成躺在地上的人，也擔心自己活下去，承受活下去的代價，也承受每一次戰場上的生死和痛苦。

他也終歸會有揮不動刀劍的那天，破爛的甲胄被胡人的刀劍穿透，血從他身上的窟窿裡一直流到地上，滴答滴答，成為無聲的雨。李河閉上眼睛靠在石壁上，他不能再想下去了，這種會令人沉溺于此的感覺也真的會成為溺死他的河。