他為這種恐懼和擔憂找到了新的渠口發洩，隻要他再小心一些，晚上不要那麼熟睡，握着刀的手沒有一刻放松，他就能一遍一遍從屍山血海裡逃出來。無論往裡逃過去，總會有逃出來的一天。仗也總會有不打了的那一天，隻要沒有人可以再站上這樣的戰場，這樣的日子就會結束了。

他要完全接受這種感覺，然後漠視這種會引起他萬千思緒的感覺。酷暑寒冬，經年累月，不過如此。就像北地的歌一般，“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”。而後“曰歸曰歸，歲亦莫止”。他要承認歸家的路途依舊遙不可及，但他走在這樣的路上，便不能讓自己回頭為之前的一切停留。

李河在淅瀝的雨聲裡想起那條流動不止的河，他現在就在歸家的路上，隻要一路往西，走到玉門去，等仗打完的那天再去找這樣的一條河，即使風餐露宿，也總有找到的那一天。他再次握緊了刀柄，雨聲漸漸緩和下來，石壁内透了些許晨光照亮了彼此狼狽的臉龐。

李河取出了懷中塞着的草藥，伸手晃醒了蔣二，剩下的草藥鋪陳在他的掌心，被他一分為二。蔣二沉默着，接過李河分給自己的草藥照原來的法子敷在自己腰間的刀口上。李河也沉默着，解下臂甲将嚼碎的草藥鋪在崩裂出血的傷口上。他将麻布折好塞進自己懷裡，殘餘些許草藥的苦香。

他等蔣二處理好了傷口，攙扶過他往山下走去。細雨仍舊落在甲胄上，厚沉的雲層顯得今日的天空那樣低，要低到他們頭頂直直塌陷下來。蔣二開了口，“該死的胡人”，緊接聲長歎好像沒什麼可以陳說的事情。“小兄弟打算往哪裡去，現在沒了隊伍，我打算往西去，總能走到玉門去，走過去報信。”

李河拔過路旁看着像草藥的草放進懷裡，打算等歇腳的時候挑挑揀揀出來能用的，“我也和蔣兄一起，剛好能路過村裡的話，想回去看一眼。”他想了想，這裡離老伯在的那個村子應當沒有多遠的路了。就當是最後看一眼，不知道老伯的腿腳在冬天是否能下地，不知道小童冬天會不會染上風寒，也不知道他們該如何維持過冬的生計。這是離他最近能完成的事兒，于是他也打算這樣去一趟，如今沒有了隊伍，他們多久去到玉門就沒有那麼緊促可言了。

蔣二點了點頭，湊過去讓李河教他認識一些容易辨認的草藥，幫忙在路旁拔起來收集在一起。路上遇到零散的兩三個人結隊也隻是點頭而過，這樣的敗仗之後，他們這些能保住性命的還可以直接選擇往家裡走，隻需要脫掉甲胄找個地方丢掉手上的刀劍，就可以當作沒有發生那些事回到家裡去。然後默然不語遇到了何事，隻道是和隊伍失散不得已歸了鄉。就這樣待在家裡修養，熬過會想起戰場的那些日子，就不會再做鮮血橫流的夢，也不會日夜戒備夜夜輾轉難眠，重新過回服役之前的日子，在幹旱的荒地裡種糧挑水。

他們本也不知道對方的姓名和來處，更不至于檢舉揭發逃兵的事情。隻是各自匆忙走向想去的方向，擦肩而過，他們也不過是待在一處了一段時間，見過同一個滿是血的戰場，也有完全不同的歸路去走。

李河給蔣二講着有可能算作草藥的樣子，事實上他也記不清了。小童和老伯的聲音依稀回響在耳邊，他按照印象裡的樣子采着相似的草。總有能派上用場的吧，他這麼想着。腳下的泥濘濕滑，他和蔣二慢慢地走下山去。荒草也都被踩進地裡，冬日的雨帶來刺骨的寒冷，在行路間體溫會重新捂熱貼在身上的衣服，他打着寒顫從山腳下往西走。

李河似乎認出來了些什麼，他看到熟悉的山頂和滿是荒樹的山，于是他跟蔣二說，等翻過了那座山就會到他的村子裡。當然，是老伯和幺兒在的那個村子。因為他已經忘了回家的路，隻記得他的村子裡有那麼一條河。蔣二打起了精神來，他們算着時間，最多再過一天一夜，就能走到村子裡去，在那裡他們能夠找間屋子歇腳，也可以求得兩碗菜水或者熱湯飽腹，至少能晾幹身上冰涼的麻衣或者縫補破爛要掉的甲胄……