他依稀記得自己聽阿娘說過，再往南去的冬天，真的從來不下雪。隴西離那裡太遠了，就算打仗的時候也隻是在隴西往南一點的地方，飛揚的沙土被風旋進眼睛裡，行軍的時候流淚是常有的事。李河在不值夜的時候就和他們一起圍在點燃的柴火堆旁，他睡了這麼久，再征糧被編進新的隊伍裡，也不知道晚上還能不能點着火。

他隻記得清去年隴西的冬天下了好大的雪，河裡結出來的冰比平常都要厚得多。連被河水凍住的魚都見不了幾條，家裡僅剩的火石也擦不出來一丁點兒火。去年的冬天自己沒有被凍死，今年的冬天呢，數着日子應該隻剩下不到半個月。

草藥的煙終于散幹淨了，李河重新平躺下來背身不去看老伯，頭嗡嗡作響得疼，後面的話也聽不進去了。活着也很好，等他重新上戰場殺敵，一定要撿到一把趁手的刀。他的個頭矮，身量也不壯，可以多套兩層布甲之後再穿甲胄，這樣今年的冬天就不會被凍死在戰場了。

他不知道自己現在是在哪裡，隻是聽他們說，等把胡人打退下去，不，等朝廷征糧完，監軍帶着一車車的糧草就會過來。這樣就能吃上一頓飽飯，才有力氣殺敵。這仗啊，是打不完的，打到人都死了的時候，打到朝廷說停戰的時候，或者打到胡人往南往東去的時候，就算能停下來了。

到論功行賞的時候有大功的撈個官當當，像他們這樣的人，卸甲歸田之後至少可以免上三年的糧稅。再回去的時候，家裡的發妻就該老了，腿腳不利索了，孩子長大了，該想着嫁娶的事情了。不交糧的那幾年正好用來給孩子說媒，過上幾年能吃飽喝足的日子。剩下的糧食用來換二兩米酒[1]省着喝，冬天刮西北風的日子喝一口暖暖身子，再黃再烈的沙也不怕了，屋頂也要重修一次，放糧食的缸可要看好了，不能讓蟲爬進去。

李河也順着他們的話自己默默地想，這種時候出不出聲都不會有人太在意。他想等仗打完了，往回走的時候就能在晚上找個地方歇腳，他已經記不太清楚回家的路了。隻知道村外有條蜿蜒的小河，裡面的魚也不多。他記不清楚從隴西走回去需要多久，又或者這次再被招進去會去塞北打仗。對于疆域和打仗的事情，李河最深的印象也就是這個被起出來的名字了。隴西和塞北是哪裡[2]，他隻看得到連綿的山隔絕了他的家。

等到他能回家的時候，反正也隻剩下他一個人了。一個人好上路，要住回村裡的話就把家裡的屋頂修一修，割上一茬茅草曬幹鋪上厚厚的一層；等歇夠了腳就往南走吧，隴西的雪下得太大了，過冬之後白花花的一片，什麼都看不見了。往南走，聽說再南一點的地方一年四季都是溫暖濕潤的，夏天會下很多天的雨，到了深秋樹的葉子也都是綠的，落不下來。過冬呢，也不必太擔心屋頂會被雪壓塌。往南走，阿娘歌謠裡唱的地方應該在很遠很遠的南方，他要活下去。

隻有活下去，他才能熬到不打仗的那一天，不打仗了才能有時間去攢盤纏。活下去，總會等到能睡很長很長覺的一個晚上，總會等到攢夠盤纏的那天。等那個時候，應該是幾年後，再久一點也沒關系，不會到十年以後，要麼胡人打進來，要麼他們打出去。人呢，隻有這麼多人，都死在沙場上的話，就沒有人埋他們了。到時候屍體橫七豎八地躺在一起，草也不會再像之前長得那麼高，有風沙的地方會埋成一個個小沙堆，直到味道散幹淨的那一天，或許又有新的仗要打。

李河是相信他們說的，因為他們比自己打了更久的仗，從一年以前，一年以前的幾年前就開始，還有比他打仗晚的。但是半夜火堆被風吹斜的時候，他們的聲音漸漸小了。有人累得睡着了，他們還在說這仗遲早有打完的時候。

李河揉了揉自己的眼睛，屋内沒有聲音了，老伯和小童不知道什麼時候都出去了。他用這些時間重新想了想，先活着，活着也沒有什麼錯。如果太早下去見爹娘和小妹阿弟他們，他好像沒有什麼話可以說。全都是打仗的事情，打仗對于他能有什麼事情可以說，死了人，活着受了傷，被救起來，然後接着打仗，繼續死人，然後說自己就死了。阿娘一定會抹眼淚的，他不想看阿娘再抹眼淚了，被救活了，那就活下去吧。

老伯的腿腳壞，幺兒太小了去打仗就是去送命。自己躺了半個多月一定用了他們不少草藥，李河繼續想着，活下去，然後在下次征糧的時候報答他們救命的恩情。他想通了，在仗打完之前，他也是沒有地方可以去的人，征糧的時候應該不遠了，他們上次就是在剛到冬天的時候把自己帶走的。他要回去，回去打仗，這次他知道了要先撿鋒利的刀，要挑能護住骨頭和肚子的完整一點兒的甲胄。

去打仗，打仗的時候至少一天可以吃上一頓飯，再稀的面粥多喝點熱湯也能吃飽。說不定不需要等到五年十年之後，等到明年開春的時候，仗就要打完了。胡人他們應該也是要吃飯和種地的，不然拿什麼填飽肚子，他們的馬也會餓瘦吧。冬天的時候隴西地裡不會長草，馬沒有東西吃，就會餓死。餓死之後呢，打仗就不會死那麼多人了。