密密麻麻的疼還是泛了上來，李河聽到屋外的碰撞聲，帶黃的煙霧直直被風吹進屋内。藥的苦萦繞在他的身邊，他重新閉上眼睛。

小童的聲音越來越近，“爹，爹——你看他是不是醒了——”枯黑的手掀開草簾，老大夫扇着蒲扇揮散屋内聚集的藥煙。粗啞的聲音混着渾濁的咳嗽，三指定關取尺搭上李河下垂的手腕，“澀脈刮竹[4]，精血大虧。藥還在煎，後生仔既然醒了，坐起來下地活動活動吧。”

粗啞的聲音含糊不清，李河睜開眼，依舊用手虛捂着腹部的傷，“多謝老伯搭救。”

“也算無藥可煎，尋常草藥治不了病，大禍之後必有大福啊——”他低下頭按照囑咐撐起身子赤腳挨了地，大禍大福，說來輕巧。傷而不死是謂逃，他現在也算無處可去。再回去原先的地方落下殺頭的重罪不值當。

李河踩上細碎的草屑，一步一步挪着身體要站起來，剛才出聲的小童搭手扶了一把，他這才看清楚煙灰遮住的小童的臉，年紀不大，臉糙黑得厲害。不時用袖子抹一把灰越擦越髒，李河想，阿弟要是活到今年，年紀會更小一些，決計沒有小童長得讨人喜歡。瘦黑瘦黑的，随他。

小童正值愛搭話的年紀，自顧自的說了許多，從出門采藥如何發現一地的死人，又說自己剛向阿爹學了把脈，拖回了個不到死脈的活人。李河擡手摸了摸他髒亂的發髻，“多謝你啊。”

還好快是入冬的時節，不然一地死人就淨招些蚊蟲老鸹，哪裡還能看得出有能用的草藥。一家的生計總算有所着落，他又靠着沉重的身子跌回草床上，小童的聲音也漸漸小下去，不住喚着他阿爹。

李河被老大夫重新扶起來，說是草藥更像是帶了苦的稀水，表面浮着的藥灰不停打轉。

唇邊碰上缺口的碗沿，燒滾的水順着喉嚨灌下。他攥緊了麻布的一角，酸痛的腹部被暖流熨過片刻，聊勝于無。内裡五髒六腑的疼擰在一起，藥草灰留下極其酸苦的味道。

倒是逐漸清醒起來，李河用指尖捧過破舊的碗送進最後一口苦水。“老伯照顧了我幾日？”在心裡醞釀的詞句從幹澀的嗓子裡直出，旁人也隻是聽得微弱的氣音。

“從幺兒采藥回來，已過半月有餘。後生你應該是趕不上原先的隊伍了。”老大夫拿回盛藥的碗吩咐小童去清洗，“救人一命老伯也多有私心，再數幾日又該到征糧的日子了。若是你能下地，敢請替我或者幺兒挂個名。”李河聽見一聲渾濁的長歎，已然明白其中情理。

老大夫接着剛才的話繼續，“不怕後生仔笑話，我家中原是四子，老妻死得早。年長的三子兩個死在服役路上，三子至今毫無消息，隻怕是陰陽兩隔。”黢黑的袖子擦不了沒有流下的淚，平叙的生死三言兩語足以說盡。

“幺兒平時最受寵，老伯我啊，身子骨怕是連采藥都去不得了，剩下不多日子全靠要挾後生報恩了。”他閉上了眼，幾番停頓的話還是一字不落地被李河聽進去。

得人相救，無以為報。他也曾躲在私塾旁聽過一兩半句，身體發膚，受之父母。李河睜開眼瞧着不住長籲的老伯，草藥熏出來的煙還沒有完全散開。既然未死，也就不可不活。因畏光流出的淚被抹幹，報人一恩的事也無可推脫。

小童是好心搭救，老伯醫者仁心。隻是私心罷了，他去細想私心。如果可以的話，他也想要阿爹回來，阿爹走的那年太遠了，他已經記不清阿爹的樣子了。阿娘的樣子，小妹的聲音，阿弟的身量也都逐漸模糊了。明明也沒有過很久的事情，他還沒熬到再一年的冬天來，卻什麼都記不清楚了。

在隊伍裡奔波的時候，一旦要去值夜就很難有睡好的時候。閉上眼睛就是滿目的血色，人躺了一片又一片，旁邊的草被壓塌在地面上，當風吹過去，什麼都一動也不動。天旱得厲害，附近又不像有河的樣子，他總覺得，自己做過最多的事情就是挖坑。敵人的，同行的，别人的，把死人都扔進去再填土。

他那個時候就在想，什麼時候會輪到自己被填進去，太累了，太疼了，也太遠了。走的路太多也太久了，看不見村裡的河和河上結的厚厚的冰，聽不到之前聽過的聲音，名字呢，是有一回對人數的時候強安的，帶了河字，他很喜歡，于是默默記下來。

繼續活着也很好，李河重新閉上眼，“老伯好心，還能走動的話，再往南逃逃難吧。我阿娘的祖家還要再往南去，聽說那裡的冬天，從來不下雪。”

[1]世界觀私設：可以簡單理解為利用量子觀測狀态和量子糾纏實現一種時光機假設，隻能單向起觀測作用。尊重時間，逃離悖論。

[2]殳 shu：木制兵器，長度合适，重量也适合手持。改良後多作儀仗用途，但是說法不一，非相關專業人士請勿深究。我是文盲（确信）

[3]擊鼓其镗，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行—《邶風擊鼓》

[4]脈象歌。澀脈：遲細澀，往來難，刀刮竹，慢而艱。