太陽才剛出來，東四街上，販夫走卒、香客旅人絡繹不絕。

道路兩旁占滿了各類小攤，品類不定，或每日經營，或時開時歇息，充斥裡坊。

賣饅頭的大娘剛準備開攤，便被躺在攤位底下的一人吓了一跳。

“哎喲，姑娘，你怎麼躺這兒？”

沈珣見昨夜沿街客棧皆已關門，本想着到東四街邊的千佛寺暫留宿一晚，寺中住持與祖父是舊識。

沒想到還未到千佛寺，便徹底走不動。她實在太累，摸黑尋着一處可擋風雨的罩棚，便躲在裡面睡了過去。

她揉了揉眼睛，待反應過來自己的處境後迅速爬起來，躬身與人道歉。

“抱歉，我這就走。”

那大娘生活在東四街多年，還是頭一回見有人對自己一個坊間老婦如此客氣，忍不住笑道：“不用道歉，姑娘。”

看她周身狼狽，身上衣着卻不似普通人，而且禮儀周到，以為她是哪家離家出走的千金小姐，好心勸道：“小姑娘一個在外很危險，莫要因為跟家人一時置氣就跑出來，家人該要擔心了。”

“大娘，我不是離家出走，我家……被抄了。”

大娘：“啊……啊？”

見她一臉驚訝，沈珣卻不以為意，反而被罩棚上的畫吸引住。

饅頭攤罩棚上，畫着一支橫斜的梅樹枝杆。缭繞如煙的筆墨鋪了大半，與老舊的棚面格格不入，甚是顯眼。

沈珣昨晚借着月光仔細看過，應是每一次經過日光和雨水的曝曬和沖涮後，有人又再細細用筆重新描過，所以才能一直保持完好。

她好奇問道：“大娘，這梅樹枝杆好生奇特，枝桠繁密卻無花，是何處的的品種？”

大娘欣喜地拉過她的手：“姑娘你識得這是梅，莫非你是從嶽州來的？”

沈珣搖搖頭：“我沒去過嶽州，這枝幹雖然不似尋常梅樹粗蔓，但是整體細長，形狀扭曲，應是梅樹無疑。”

“這樣啊。”大娘有些失落，“這梅名喚白萼，不喜開花，枝杆矮小，以前聽我父親說，在我老家嶽州，路上常有白萼野發，外鄉人一般都不識得，我也是畫着看看罷了。”

“好生厲害，每一次上色都與原先幾乎分毫不差。”

見沈珣懂畫，大娘用粗糙的手撫過那罩面：“原先我也不知這是梅樹，洪水淹沒了村莊，我很小便跟父親流落到上京城讨生活，這梅還是他教我畫的，說想家的時候就看看，可現在就連從嶽州來的鄉人，亦說未曾見過這白萼。”

“大娘畫得這麼好，為何後來不繼續畫了？”大娘這手，顯然不經常執筆。

大娘看到沈珣一臉真誠的樣子，突然倍感欣慰：“旁人見了都說這是謬誤，勸我不要再畫了，姑娘，我在這裡擺了幾十年攤，你還是第一個能認出來這是梅的人，不過我一介婦道人家，畫得再多也不能當飯吃啊。”

沈珣覺得可惜，這梅樹用色，可比那幾間畫廊畫肆裡的上品鮮活多了。

不過現下她自顧不暇，需要趕緊找到落腳之處。

她拿出碎銀，想買幾個饅頭。

大娘連忙說道：“不用那麼多，隻要幾個銅闆就行。”

這下該輪到沈珣犯難了，以前出門何時需要自己帶銀子。

于是她想了個折中的辦法：“大娘，你可知哪處有賃房子的牙人？待我将銀錢找開，再回來尋你。”

“我跟姑娘有緣，這幾個饅頭算大娘請你的。”大娘指着碑樓外的另一邊道，“想尋牙行，出了牌樓往右邊走，到第三個路口邊上那家便是。”

沈珣不能平白受惠，隻能暫時記着，再次行禮道：“多謝大娘。”她實在太餓了，迫不及待将饅頭塞進肚子裡。

大娘望着那道瘦弱的身影，心裡頓時生了恻隐。

牙行的老潑婦是出了名的吸血蟲，那姑娘看着可憐，一人隻身前往，怕是會被狠狠吸一頓血。

大娘猶豫了片刻，最終還是下了決心。

“姑娘，姑娘——”

沈珣停住腳步：“怎麼了？”

“姑娘，你若是不嫌棄坊間簡陋，我家倒是有房子可以租，牙行那些個，個個都精明着，你去了隻怕是要吃虧。”

沈珣本就不懂此間道理，聽罷這話，連忙答謝道：“太好了，有片瓦遮頭就行。”

——

之後，沈珣在街市上買了些筆墨紙張，又觀察了許久，待黃昏時再與大娘一同歸家。

路上，沈珣得知大娘夫家姓葛，大家都叫她葛大娘。

葛大娘早年喪夫，唯一的兒子也于三年前跟人南下行商，沒了蹤迹。

無意掀起陳年往事，沈珣不懂怎麼安慰人，聽完也隻得沉默。

二人來到東四街下一處低矮的河邊棚屋區，葛大娘利索地打開院門。

借着黃昏，沈珣看清了屋舍結構。

這是一個最普通不過的一進小院子，有兩間房間，院子裡除了土竈和水井，還養着不少花。

雖然環境潮濕簡陋，但是看得出來主人用心打理過。

“姑娘，房間在這邊。”葛大娘開了門，卻盯着鑰匙看了許久，“這是我兒以前的房間，已經許久不住人了，待會我跟你一起打掃一番，環境簡陋，希望你不會嫌棄。”

沈珣已經很感激：“已經很好了，大娘簡直救我于水火。”

大娘連忙擺擺手，自顧自出去為她打水清潔。

——

入了夜，躺在床上，沈珣突然想起昨日那位——故人。

他是如何認出來的？

他都看見了嗎？

原來十載流年不過刹那，她已經忘了那個人長什麼模樣，隻記得他滿身渾濁，身形落拓。

後來她看形形色色的人，行邁靡靡肅肅，從人海裡倏忽而過，隻需一眼，便知都與舊時那匹小馬不同。[2]

這樣微不足道的恩情，應如雪泥鴻爪。

她若是接了，便是挾恩。

無心睡眠，她起身開了窗戶，河邊的風帶着淡淡腥氣湧入鼻間，一下便将半點剛剛湧起的情緒吹得幹幹淨淨。

或許真如一心大師所說，失了心竅吧，零落至此，她竟然覺得這日子，倒也不是完全沒法繼續下去。