記憶突然被拉回二十年前的幼兒園。那時的祈茉還紮着歪歪扭扭的沖天辮，胖乎乎的小手攥着皺巴巴的草莓奶糖包裝紙，把糖重重拍在滑滑梯上：“老師說分享會要交換禮物，憑什麼要給你？” 楠眠踮着腳去夠，祈茉卻一把抓住她手腕，兩人跌進柔軟的海洋球池。奶糖滾進沙坑，老師聞聲趕來時，她們還在互相扯着對方的小裙子，楠眠氣得直蹬腿：“小氣鬼，以後再也不理你了！” 祈茉卻突然把沾着沙子的手伸到她面前，奶兇道：“那你别哭啊！”

小學書法比賽那天，祈茉踩着上課鈴沖進教室，馬尾辮掃過楠眠的宣紙，故意撞翻的墨水瓶在紙上暈開猙獰的痕迹。當楠眠的作品被貼上 “模仿者” 字條時，祈茉抱着胳膊冷笑：“就這點本事？連墨水都管不住。” 楠眠攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心：“祈茉，下次我一定會讓你輸得徹底！” 祈茉突然湊近，溫熱的呼吸掃過她發燙的臉頰：“拭目以待啊，小可憐。”

初中科技節，楠眠調試好的機器人在賽場上突然卡殼。她慌亂擡頭，正看見觀衆席上翹着二郎腿的祈茉，沖她比了個嘲諷的手勢。當祈茉操控的機械臂精準勾住她機器人的 “手臂” 跳起華爾茲時，廣播裡傳來對方得意的聲音：“看到沒？這才叫實力！” 頒獎台上，兩人隔着半米遠，誰也不肯伸手接過對方遞來的獎杯。楠眠咬牙切齒：“作弊的人沒資格拿獎！” 祈茉挑眉：“有本事你也來作弊啊？”

高中時，家族的壓力如山般壓向楠眠。父親将留學協議拍在桌上的那一刻，她咬着牙在心裡發誓：一定要在國外混出個模樣，回來狠狠打祈茉的臉。在倫敦的日子裡，淩晨三點的辦公室，文件堆成小山，楠眠夾着香煙，望着電腦屏幕上跳動的數字發呆。尼古丁的苦澀充斥口腔，視頻通話裡，祈茉每次都帶着挑釁的笑：“怎麼？國外的月亮也沒比較圓嘛？” 楠眠猛吸一口煙，煙霧模糊了攝像頭：“總比你這井底之蛙強。” 祈茉突然湊近屏幕，聲音帶着莫名的壓迫感：“楠眠，别把自己糟蹋成這副鬼樣子。”

十年後楠眠回國，參加家族安排的相親宴，水晶吊燈将祈茉的珍珠耳釘映得璀璨奪目。楠眠晃着香槟杯，勾起一抹冷笑：“怎麼？走投無路到要靠聯姻了？” 祈茉卻步步逼近，将聯姻合同甩在桌上：“楠氏現在風雨飄搖，你以為你還有得選？簽了字，至少還能保住你爸的心血。” 楠眠突然把煙盒拍在桌上，習慣性抽出一支叼在唇邊：“和你結婚，還不如讓公司破産。” 祈茉眼疾手快奪走香煙，指尖擦過她的唇：“想抽煙？先過我這關。”

此刻在會議室裡，楠眠扯開對方襯衫最上面的珍珠紐扣，指尖劃過溫熱的肌膚：“小時候鬥不過你，不代表現在也會輸。” 祈茉突然扣住她的手腕，将人抵在牆上，呼吸灼熱：“是嗎？那讓我看看，楠總怎麼翻身？” 楠眠猛地咬住她的下唇，血腥味在兩人口腔蔓延：“祈茉，你就這點能耐？” 祈茉喉間發出低笑，扯斷她的金絲眼鏡，鏡片落地時發出清脆的碎裂聲：“不夠的話，我還有一輩子時間慢慢教你。”