沈忘甯在救護車刺耳的鳴笛聲中睜開了眼。

他看見車頂搖晃的輸液袋，透明的液體順着軟管流進自己的血管。真奇怪，他想，原來人死了還是會覺得冷。醫護人員的聲音隔着一層毛玻璃似的傳來：“失血3500cc……瞳孔擴散……準備電擊……”

金屬電極貼上胸膛的瞬間，他忽然想起那年冬天，晚年安把凍僵的手貼在他後頸上，冰得他一個激靈。如今電流穿透胸腔的劇痛，竟比不上記憶裡那個惡作劇的觸碰來得真實。

“第三次電擊，300焦耳，clear！”

他的身體在擔架上彈起，又重重落下。

恍惚間看見車窗外飄過的雪片，每一片都映着便利店暖黃的燈光。

有片雪花貼在玻璃上不肯融化，像極了晚年安最後一次吻他時，睫毛上沾的那粒雪。

“血壓測不到了！”

沈忘甯感覺自己在往下墜。急救器械的警報聲越來越遠，取而代之的是便利店自動門滑開的“叮咚”聲。

貨架上的薄荷糖在發光，他伸手去夠，卻看見自己的指尖正在消散，像一縷被風吹散的煙。

“宣告死亡時間，淩晨3點27分。”

白布蒙上臉龐的刹那，他終于在黑暗裡看清了晚年安的身影。

那人就站在便利店冷櫃旁，風衣領口沾着雪，手裡把玩着那個早已沒油的打火機。

沈忘甯想喊他，卻發現自己沒有聲帶；想奔跑，卻沒有雙腿。

晚年安轉過身來，眉眼如生。他指了指沈忘甯心口的位置——那個被血浸透的“S”形紋身正在白布下微微發光。

“這次不用借火了。”沈忘甯聽見他說。

便利店的玻璃門緩緩合攏，将兩個虛影關在溫暖的燈光裡。

門外，今年的第一場雪還在下，漸漸覆蓋了救護車留下的輪胎印。

清晨六點，掃雪車經過路邊。司機打了個哈欠，随手打開收音機。

早間新聞正在播報：“昨夜一名男子在便利店突發心梗身亡，警方在其口袋發現未拆封的蜂蜜檸檬糖……下面請聽天氣預報……”

太陽升起來了，雪開始融化。那顆被遺忘在貨架邊緣的薄荷糖，包裝袋上的保質期在晨光中清晰可見：

【最佳食用期限：永遠】

救護車的後門在寒風中砰然關閉，碾過積雪緩緩駛離。

便利店玻璃門上，還留着沈忘甯最後的身影——像一幅正在消褪的顯影照片，被晨光一寸寸擦去。

貨架第三排的薄荷糖突然掉了下來。

塑料包裝在落地時裂開，翠綠的糖球滾了一地。

值夜班的店員打着哈欠過來收拾，卻在彎腰時愣住——那些薄荷糖正在地磚上融化，不是化成糖漿，而是變成一灘灘暗紅色的液體，散發着鐵鏽般的血腥味。

“見鬼……”

店員後退時撞到了身後的關東煮機器。沸騰的高湯濺出來，落在他的制服袖口。

他驚恐地發現，那些湯汁在布料上洇開的形狀，像極了一朵含苞待放的玫瑰。

收音機裡的天氣預報突然中斷，取而代之的是一段沙沙的雜音。

便利店裡所有電子屏幕同時閃爍，監控畫面變成雪花點，又在下一秒清晰——屏幕上赫然是昨晚的監控錄像：沈忘甯站在貨架前，而在他身後的玻璃門外，分明停着那輛熟悉的黑色轎車。

“不可能……”店員顫抖着去按報警器，卻發現自己的手指穿過了實體。

他低頭看時，雙腳正在地闆上慢慢透明化。

晨光透過玻璃門照進來，貨架上的商品一件件消失。

最先消失的是薄荷糖，接着是蜂蜜檸檬糖，最後連收銀台邊的打火機都不見了。

整個便利店正在被某種力量從内部蛀空，像一張被燒穿的舊照片。

門外傳來引擎熄滅的聲音。

穿黑風衣的男人推門而入，自動門發出年久失修的“吱呀”聲。

他徑直走向冷櫃，取出一盒貼着“試吃品”标簽的酸梅糖。

糖盒在他掌心翻轉時，露出底部用針刻的日期：11/23。

“借個火？”

男人轉頭問道。店員這才發現對方根本沒有臉——風衣領口上方是團模糊的陰影，唯有指間夾着的香煙真實得可怕。

店外傳來積雪塌落的悶響。

整間便利店像被按了靜音鍵，連冰櫃的運作聲都消失了。

最後一刻，店員看見男人的影子在牆上分裂成兩個——一個站着，一個跪着，中間連着細細的血線。

太陽完全升起時，巡邏警察發現街角多了塊焦黑的空地。

積雪圍着這塊空地形成完美的圓形，像是有人用巨型熨鬥燙過。

更奇怪的是，方圓五百米内所有便利店都消失了，地圖軟件上甚至查不到這條街曾有過的任何商鋪記錄。

隻有流浪漢信誓旦旦地說，午夜時分見過兩個模糊的人影在雪地裡走。

一個跛着腳，一個扶着對方，身後留下的不是腳印，而是一串正在燃燒的玫瑰。

便利店消失後的第七天，城市迎來了一場反常的大霧。

灰色的霧氣沉甸甸地壓在街道上，像一層裹屍布。

路燈在霧中變成模糊的光暈，偶爾有行人匆匆穿過，腳步聲悶悶的，仿佛踩在棉花上。

林叙站在空蕩蕩的街角，皮鞋碾過地面焦黑的痕迹。

他蹲下身，指尖擦過瀝青上那圈詭異的圓形灼痕——邊緣太過整齊，像是被某種精密儀器切割過。

“真狠啊，晚年安。”他輕笑一聲，從口袋裡掏出一枚銀色打火機。打火機底部刻着小小的“W”，但字母上被人用刀劃了一道深深的刻痕。

他“咔嗒”一聲按下開關，火苗竄起的瞬間，霧氣中突然浮現出無數細小的光點。

那些光點像螢火蟲般飄浮着，漸漸組成一幅全息投影般的畫面——

沈忘甯跪在便利店的地闆上，胸口插着一把匕首。

而晚年安站在他身後，一隻手搭在他肩上，另一隻手握着刀柄。

林叙眯起眼睛。

畫面裡的晚年安在說話，但沒有聲音。

他讀着唇語，臉色漸漸變了。

“……你永遠找不到我們……”

投影突然扭曲，晚年安的臉轉向霧氣之外，直直“看”向林叙。他的嘴唇繼續動着：

“……因為死人不需要藏。”

火苗“啪”地熄滅了。

林叙猛地站起身，發現自己的袖口不知何時沾上了一片玫瑰花瓣。

花瓣是黑色的，邊緣泛着焦黃，像被火燒過。他皺眉想甩掉它，花瓣卻黏在皮膚上，漸漸滲出一絲血迹。

遠處的霧氣突然波動了一下。

林叙下意識地摸向腰間的手槍，卻在下一秒僵住了——

霧中走出一個穿黑風衣的身影。

那人的步伐很輕，風衣下擺掃過地面上的積雪，卻沒有留下腳印。

當他走近時，林叙看清了他的臉：

是沈忘甯。

但又不是。

這個“沈忘甯”的眼睛裡沒有光，皮膚呈現出一種不自然的蒼白。

更可怕的是，他的胸口還插着那把匕首，刀柄上的玫瑰雕紋已經被血染成了暗紅色。

“你……”林叙的喉結滾動了一下，手指扣在扳機上。

“沈忘甯”停在他三步之外，歪了歪頭。這個動作讓林叙想起實驗室裡那些被電擊的動物。

“他讓我給你帶句話。”“沈忘甯”開口時，聲音像是從很遠的地方傳來的回聲，“密碼是1123。”

林叙的瞳孔驟然收縮。他還沒來得及反應，“沈忘甯”突然擡手抓住胸口的刀柄，猛地一擰——

沒有血。

隻有黑色的灰燼從傷口處噴湧而出，像一場微型雪暴。

灰燼撲到林叙臉上，他踉跄着後退，卻聽見四面八方都響起了“咔嗒”聲——

是打火機的聲音。

霧氣中亮起無數火苗，每一個火苗旁都站着穿黑風衣的人影。

有些是晚年安，有些是沈忘甯，更多的則是面目模糊的陰影。他們同時舉起手中的東西——

有的是薄荷糖，有的是酸梅糖，有的是染血的玫瑰。

林叙扣動了扳機。

槍聲在霧氣中沉悶地回蕩。

子彈穿過“沈忘甯”的身體，打在對面的牆上，炸開一朵小小的水泥花。

“沈忘甯”低頭看了看自己胸口的彈孔，竟然笑了。灰燼從他嘴角溢出，像黑色的血。

“晚了。”他說。

下一秒，所有火苗同時熄滅。

霧氣突然散去，陽光刺眼地照下來。林叙眯起眼睛，發現街角空空蕩蕩，隻有自己一個人站在那圈焦痕中央。

他的手機在這時震動起來。

短信來自一個未知号碼，隻有一張照片：便利店貨架上擺着一盒蜂蜜檸檬糖，糖紙上的保質期被人用紅筆改成了“永遠”。

貨架玻璃反射出兩個人的模糊倒影，一個高一個矮，似乎正靠在一起笑着。

照片底部寫着一行小字：

「這次真的借到火了。」

林叙猛地回頭，看到自己停在路邊的車正在燃燒。

黑色轎車被烈焰包裹，後車窗上，有人用手指在煙灰上畫了朵歪歪扭扭的玫瑰。

林叙站在燃燒的轎車前，火光在他鏡片上投下跳動的暗影。他忽然笑了，從内袋掏出一支鋼筆，筆尖在火焰映照下泛着幽藍的光。

“你以為這樣就能結束？”他的聲音很輕，卻讓周圍的火焰都為之一滞。

鋼筆墜地的瞬間，整條街道的燈光同時爆裂。

玻璃碎片懸浮在空中，每一片都映出不同的畫面——有的是沈忘甯跪在墓前的背影，有的是晚年安在冷凍艙裡睜眼的瞬間，更多的則是便利店貨架上那盒不斷出現又消失的薄荷糖。

燃燒的轎車突然熄滅了。

不是慢慢熄滅，而是像被按了暫停鍵般，火焰保持着最後一秒的形狀凝固在半空。

林叙踏過靜止的火苗，皮鞋踩在焦黑的地面上，發出詭異的“咔嗒”聲。

他停在某個特定的位置，從西裝内層取出一張泛黃的照片。

照片上是年輕的晚年安站在實驗室裡，身後培養艙中漂浮着一個模糊的人形。

林叙用指尖點了點照片中晚年安的心髒位置，那裡被人用紅筆畫了個小小的“S”。

“遊戲才剛開始呢，我親愛的學生。”

照片在他掌心自燃，灰燼卻沒有落下，而是組成一行懸浮的字：[安全屋E，密碼是你最失敗的實驗日期]。

遠處傳來便利店自動門滑開的“叮咚”聲。林叙沒有回頭，但他知道貨架上的薄荷糖又少了一盒。

夜霧重新聚攏時，他的身影漸漸模糊，最後完全消失的地方，留下一小灘正在沸騰的蜂蜜檸檬糖漿。

而在城市另一端的墓園裡，沈忘甯的墓碑旁不知何時多了個小小的玻璃瓶。

瓶子裡裝着半凝固的血液，血中浸泡着一朵完整的玫瑰。月光照在瓶身上，折射出的光影在草地上拼出兩個字母：