F&S

夜風吹過時，所有玫瑰花瓣都輕微顫動起來，像無數隻即将蘇醒的眼睛。

林叙的鋼筆墜地三小時後，城市地下水道傳來金屬扭曲的呻吟。

排水管深處，一團混着血絲的蜂蜜檸檬糖漿正在腐蝕鑄鐵管壁。糖漿流過的地方，鐵鏽呈現出奇異的玫瑰紋理。

淩晨四點十八分，第三污水處理廠的監控拍到驚人一幕：沉澱池表面突然凝結出兩具透明人形，像被琥珀封存的昆蟲。

保安沖過去時，隻看到池底沉着兩枚銀質打火機，一個刻着“W”，一個刻着“F”，用一根發絲般的血線纏繞在一起。

同日清晨，氣象台發布大霧紅色預警。

有市民報警稱在霧中看到兩個穿黑風衣的男子共撐一把傘，但監控隻拍到傘骨上挂着的便利店價簽，編号正是1123。

林叙的實驗日志最新一頁寫着：“第107次細胞培養失敗，培養液呈現蜂蜜檸檬味。”

落款日期被反複塗改，最終定格在11月23日。

而城市邊緣那家不存在的便利店，今夜依然亮着溫暖的燈。

自動門開了又關，貨架上的薄荷糖永遠差一盒。

收銀台邊的玻璃罐裡，漂浮着兩枚漸漸融化的酸梅糖，像兩滴不肯墜落的血。

便利店的白熾燈管在第1123次閃爍時，玻璃門上的倒影突然多了一個。

收銀員擡頭時，看見兩個渾身是血的客人站在關東煮蒸騰的熱氣後面。

高個子的那個正用染血的手指撥弄着薄荷糖盒，矮個子的在冷櫃前呵出一團白霧。

“歡迎光臨。”收銀員聽見自己說，聲音像是從很遠的地方傳來的。

高個子客人轉過身，脖頸處的“S”形紋身正在滲血。

他從貨架取下兩盒蜂蜜檸檬糖，糖盒上的保質期标簽在燈光下變幻着日期：11/23→永遠→11/24→…

“借個火？”矮個子客人突然開口，他的虎口處有個新鮮的牙印。

收銀台的火機打不着。高個子客人輕笑一聲，指尖突然竄起一簇幽藍的火苗。

火光照亮他心口插着的匕首——刀柄上刻着林叙實驗室的編号。

關東煮的湯鍋開始沸騰。

湯裡浮起兩枚酸梅糖，糖紙在滾水中緩緩展開，露出裡面用血畫的安全屋地圖。

矮個子客人用竹簽把它們串起來，像吃團子那樣咬了一口。

“真苦啊。”他說，嘴角卻在上揚。

便利店突然停電了。

黑暗中傳來打火機開合的聲音，還有液體滴落在地的輕響。

當備用電源啟動時，收銀台上多了兩枚粘在一起的硬币，年份分别是沈忘甯的出生年，和晚年安的死亡年。

自動門最後一次滑開時，風雪灌了進來。貨架上的薄荷糖終于補滿了，但蜂蜜檸檬糖永遠缺了一盒。

監控錄像顯示，23:59分的畫面裡，有兩串帶血的腳印走向大雪深處，但在00:00整的幀數裡，腳印突然變成了玫瑰。

而城市另一端，林叙的鋼筆突然自己寫了起來。墨水是蜂蜜色的，在實驗日志上留下一行黏稠的字迹：

“死亡是最甜蜜的騙局，而你們永遠活在1123日的便利店。”

便利店的自動門又一次滑開時，風鈴發出1123聲清脆的響。沈忘甯站在貨架前，指尖懸在薄荷糖上方三厘米處。他的倒影在玻璃上微微晃動，身後是晚年安模糊的輪廓。

“這次别偷酸梅糖了。”晚年安的聲音帶着笑，呼吸拂過沈忘甯的後頸，“拿蜂蜜檸檬的吧。”

沈忘甯的手頓了頓。

他看見玻璃反射的貨架深處，林叙的白大褂一閃而過。

收銀台邊的關東煮咕嘟冒泡，湯裡沉浮着兩枚銀色打火機。

“密碼呢？”他問，手指故意碰倒了薄荷糖盒。

晚年安的手臂從他身後環過來，腕間新紋的玫瑰還在滲血。

他們一起扶起糖盒時，發現底部刻着行小字：循環次數?????

“填滿了就會停嗎？”沈忘甯用染血的指甲在第一個方框裡劃了道豎線。

冰櫃突然發出警報聲。他們轉頭時，看見冷凍層裡堆滿了玫瑰形狀的冰塊，每朵花蕊都嵌着顆酸梅糖。

晚年安撬開最中央的那塊冰，裡面凍着一張便利店小票，打印時間是23:59，商品列表隻有一行：

[永生 ×1 售價：一顆心髒]

沈忘甯突然把薄荷糖砸向監控攝像頭。屏幕雪花點中，他們看見林叙正在另一個時空的便利店裡，往自己心口注射蜂蜜色的液體。

“該走了。”晚年安拽着他沖向安全出口。

推門的瞬間，沈忘甯回頭看了眼收銀台——那裡坐着個渾身是血的收銀員，正用他們的血在玻璃上畫第1123朵玫瑰。

門外不是街道，而是墓園。沈忘甯的墓碑靜靜立在雪中，碑前放着盒過期的蜂蜜檸檬糖。糖盒下壓着張字條：

“這次換我等你。”

雪越下越大，漸漸覆蓋了所有足迹。便利店的白熾燈在遠處明明滅滅，像顆掙紮着不肯停跳的心髒。

便利店的燈光在第1124次閃爍時驟然熄滅。沈忘甯在黑暗中摸索着貨架邊緣，指腹觸到一層細密的冰晶——那些薄荷糖盒不知何時已凍成了冰塊，在掌心留下潮濕的寒意。

“晚...”

他剛發出半個音節，就被某種粘稠的液體封住了嘴唇。

蜂蜜檸檬的味道混着鐵鏽味在口腔裡漫開，同時有冰冷的指尖抵住他的喉結，在上面畫了個小小的“S”。

冰櫃突然自動打開，冷霧中浮現出林叙的剪影。

他手裡捧着個透明培養皿，裡面漂浮着兩朵互相纏繞的玫瑰，花莖上刻滿數字“1123”。

“你們真的以為...”林叙的聲音從四面八方傳來，“逃得出我的循環方程式？”

沈忘甯感到有金屬物抵住後腰。

是那把熟悉的折疊刀，刀柄正被晚年安塞進他手裡。

刀身映出他們交疊的倒影——他心口的“S”和晚年安胸前的“F”正在滲血，血珠懸浮在空中，組成DNA鍊般的螺旋。

冰櫃玻璃突然爆裂。

無數玫瑰形狀的冰片飛濺中，沈忘甯看見自己的墓碑立在收銀台後方，碑文正在融化：“此處長眠着???，他死于????年11月23日”。空缺處蠕動着血絲，像在等待被填寫。

“動手。”晚年安咬着他的耳垂說，同時引導他握刀的手對準自己心口，“這次換我當你的墓碑。”

折疊刀刺入的瞬間，便利店所有貨架開始劇烈搖晃。

蜂蜜檸檬糖爆裂開來，粘稠糖漿裡遊動着微型安全屋的藍圖；薄荷糖盒彈開，每個錫紙裡都裹着林叙實驗室的坐标。

林叙的培養皿突然長出黑色根須，刺穿他的手掌。

那些根須貪婪地吸收着滴落的血，頂端綻放出帶刺的玫瑰，花瓣上密密麻麻全是“F&S”的刻痕。

沈忘甯的刀尖在晚年安心髒處停住。有光從傷口溢出，不是血，而是便利店白熾燈那種冷白的光。

光照到的地方，林叙的影子開始燃燒，不是明火，而是某種冰冷的藍色火焰，把他的白大褂燒成灰燼狀的雪花。

“看收銀機。”晚年安喘息着說。顯示屏上跳動着不斷減少的數字：1123→1122→1121→…

當數字歸零時，沈忘甯聽見“叮”的一聲。

自動門緩緩打開，門外不是街道，而是他們初遇那天的雨夜。

黑色轎車停在便利店門口，車窗降下，露出晚年安夾着煙的、完整的手指。

“借個火？”記憶裡的聲音問。

沈忘甯低頭，發現自己掌心裡躺着那枚刻有“W”的打火機。

火石摩擦的刹那，整個便利店像被點燃的膠片般卷曲燃燒，火光中浮現出無數個平行時空的他們——有的在接吻，有的在搏鬥，更多的隻是靜靜相擁，直到被循環重置。

火焰熄滅時，他站在墓園裡。面前是兩座相鄰的墓碑，一個刻着“S”，一個刻着“W”，中間用玫瑰藤纏繞相連。

積雪覆蓋了大部分碑文，隻露出共同的日期：11/23。

遠處傳來便利店自動門的滑動聲。

沈忘甯轉身時，有片雪花落在唇上，嘗起來像化了半截的蜂蜜檸檬糖。

而在他看不見的維度，林叙正對着培養皿中兩朵枯萎的玫瑰記錄實驗數據。

日志最後一頁寫着：“第1124次循環失敗，樣本仍保留自主意識。”鋼筆停頓片刻，又補充道：“建議改用酸梅糖作為新的培養基。”

墨水未幹時，一滴蜂蜜色的液體從天花闆墜落，正好暈開了“失敗”二字。

便利店的白熾燈忽然閃爍了一下。

沈忘甯站在貨架前，指尖懸在薄荷糖上方，卻遲遲沒有落下。

他的瞳孔微微收縮——玻璃倒影裡，本該空無一人的收銀台邊，坐着一個熟悉的身影。

晚年安。

他穿着那件黑色風衣，領口松散地敞着，露出鎖骨下方新鮮的“S”形紋身。

手指間把玩着一枚銀色打火機，火機開合的“咔嗒”聲在寂靜的便利店裡格外清晰。

“這次不偷糖了？”他頭也不擡地問，聲音裡帶着沈忘甯記憶中的那種懶散笑意。

沈忘甯的呼吸停滞了一瞬。

他緩緩轉身，看見晚年安正用刀尖挑開一盒蜂蜜檸檬糖的包裝。

糖紙撕裂的聲音讓他太陽穴突突直跳——太真實了，不可能是幻覺。

“你死了。”沈忘甯說，聲音嘶啞得不像自己，“我親眼看見你——”

“冷凍艙？假死？老套的把戲。”晚年安嗤笑一聲，突然把糖盒推過來。沈忘甯下意識接住，發現裡面是空的，隻有底部貼着一張微型芯片，正閃爍着紅光。

“林叙的監控系統。”晚年安站起身，風衣下擺掃過沈忘甯的手背，“他喜歡看我們像實驗小白鼠一樣在迷宮裡轉圈。”

冰櫃突然發出“滴滴”警報。沈忘甯扭頭時，晚年安已經繞到他身後，呼吸噴在他耳後：“想知道真相就跟我來。”

他們推開員工休息室的門，裡面不是狹小的儲物間，而是一間布滿屏幕的監控室。

正中央的屏幕上，林叙正在查看某個冷凍艙的數據——艙内躺着的人，赫然是另一個晚年安。

“克隆體。”身邊的晚年安冷笑，“他複制了1123個‘我們’，就為了研究所謂的‘情感變量’。”

沈忘甯的視線落在控制台上。那裡擺着一排培養皿，每個皿裡都漂浮着兩朵纏繞的玫瑰，花蕊裡嵌着微型芯片。

最近的培養皿标簽上寫着：【第1124次循環，情感聯結強度：破紀錄】

“現在要怎麼做？”沈忘甯問，手指無意識摸向心口的紋身。

晚年安突然抓住他的手腕。

沈忘甯這才發現，對方虎口處的牙印還在滲血——是他昨晚在墓前留下的。

“當然是...”晚年安拽着他沖向緊急出口，“給他看點有趣的實驗數據。”

他們撞開門的瞬間，便利店所有監控屏幕同時爆出雪花點。

林叙的怒吼從揚聲器裡傳來，卻被尖銳的電子音覆蓋：“警告！主體意識已突破第1124次循環——”

門外不是街道，而是沈忘甯再熟悉不過的地方——他們第一次接吻的那條暗巷。

牆上的塗鴉還在，隻是多了一行新噴的字：【死亡是最無聊的變量】

晚年安把沈忘甯推到牆上，手裡突然多了一把槍。

沈忘甯認出來，這是林叙總别在後腰的那把。

“最後一幕戲。”晚年安把槍塞進他手裡，引導他瞄準自己的心髒，“記得打準點，這次我們要騙過所有監控鏡頭。”

槍響時，巷口的流浪貓驚得跳起來。

但它很快發現，地上沒有血迹，隻有兩盒融化的蜂蜜檸檬糖，糖漿正詭異地組成一個笑臉。

而在三個街區外的實驗室裡，林叙盯着突然黑屏的主控台，沒注意到身後培養艙的玻璃正悄然裂開一道細縫。

艙内，本該死亡的“晚年安”睜開了眼睛，瞳孔裡閃過蜂蜜色的流光。