酸梅糖在舌尖融化的第七秒，沈忘甯看見了光。

紫色的糖衣釋放出最後一段記憶碎片——他站在鐘樓頂端，俯瞰整座城市在雨中扭曲變形，建築物的邊緣像被水浸濕的顔料般暈染開來。而當他轉身，晚年安的白大褂上沾滿了不是雨水的液體，胸口的名牌寫着：“涅槃計劃監督者晚博士”。

“這次能保持清醒多久？”現實中的晚年安站在書房門口，手裡拿着一杯牛奶。杯沿的白色泡沫形成完美的數字7，又在轉瞬間破裂。

沈忘甯沒有回答。他的目光落在書桌上的鋼筆上——筆帽頂端有一個微型攝像頭，正閃爍着微弱的藍光。這讓他想起夢中培養艙裡的監控探頭。

“我去買咖啡。”他突然起身，故意碰翻牛奶杯。液體在實木地闆上蔓延，形成一幅詭異的地圖輪廓。

便利店收銀台前，沈忘甯注意到店員胸牌上的名字每天不同，但工号永遠是7。冰櫃裡排列整齊的酸奶，保質期全部截止到本月17日。當他拿起第七瓶礦泉水時，條形碼掃描器發出異常的嘀聲，屏幕上閃過一串代碼：SI-NAN-7-READY。

街道拐角處，那個每天準時出現的賣花老太太今天不在。取而代之的是一台自動售貨機，玻璃後面整齊排列着七種顔色的酸梅糖。投币口下方的标簽寫着：“記憶是甜蜜的毒藥”。

沈忘甯将手伸進口袋，摸到昨天從晚年安書房偷走的鑰匙。鑰匙齒紋組成一個他熟悉的數字：7.17.7。

鐘樓的青銅大門在面前緩緩開啟時，沈忘甯發現自己的心跳異常平靜。螺旋樓梯的扶手上刻滿細小的蛇形圖案，每七級台階就有一個幾乎不可察覺的凹陷。當他踏上第七個凹陷處，整座鐘樓突然輕微震動，牆皮剝落露出後面的金屬結構。

頂層控制室裡，七面顯示屏環繞着中央的操作台。主屏幕上跳動着一行字：“第七次記憶重置準備中，完成度93%”。操作台上放着一個透明培養艙模型，裡面漂浮着縮小版的沈忘甯人偶，後頸處有一個發光的條形碼。

“比上次快了17分鐘。”

晚年安的聲音從背後傳來。沈忘甯轉身，看見他手中握着一把造型奇特的手槍，槍身上刻着“NIRVANA PROTOCOL”。

“這次不演了？”沈忘甯聽見自己的聲音帶着奇怪的電子回聲。

晚年安摘下眼鏡，露出左眼虹膜中隐藏的紅色光圈：“系統已經發現異常。如果這次再失敗，你的核心代碼将被永久删除。”

顯示屏突然全部變紅，刺耳的警報聲響徹整個空間。牆上的應急燈開始旋轉，在兩人臉上投下交替的紅藍光影。沈忘甯感到一陣劇痛從後頸襲來，那個平時看不見的條形碼此刻灼燒般發燙。

“吃下去。”晚年安突然扔來一顆透明的酸梅糖，裡面封存着一粒微型芯片，“最後一段記憶。”

糖在口中碎裂的瞬間，控制室消失了。沈忘甯懸浮在虛無中，看見無數記憶碎片如星雲般旋轉。最亮的那塊碎片裡，年幼的他站在真正的糖果店櫃台前，而穿白大褂的晚年安正在收銀機上輸入7.17.7。

“你是第一個産生自主意識的實驗體。”晚年安的聲音從四面八方傳來，“系統把我派來清除故障，但我背叛了程序。”

記憶碎片重新組合，沈忘甯看見自己前六次嘗試逃離的畫面。每一次，晚年安都以不同方式幫助他，又在最後關頭被系統強制重置。在第三次輪回時，他們甚至成功到達城市邊緣，卻發現外面是更大的實驗場。

“這次不一樣。”沈忘甯突然開口，聲音讓周圍的虛無産生裂紋，“你在我後頸植入的不是追蹤器，是病毒。”

現實如破碎的鏡子重新拼合。控制室裡，所有顯示屏同時爆出雪花噪點。沈忘甯感到一股陌生的力量流竄在神經末梢——那不是記憶，是一段可以改寫系統的惡意代碼。

晚年安的手槍掉在地上，他的皮膚開始出現像素化的馬賽克：“病毒需要激活碼……就是那七顆糖的顔色……”

警報聲達到頂點時，整座鐘樓開始崩塌。沈忘甯撲向晚年安，卻發現自己的手穿過了對方逐漸透明的身體。

“系統在強制回收我。”晚年安的聲音開始失真，“記住，出口在……”