沈忘甯在淩晨三點驚醒，發現身旁的床位空着。

他光腳踩在羊毛地毯上，順着書房漏出的燈光找去，看見晚年安正在燒文件。

火光映在那張輪廓分明的臉上，投下跳動的陰影。

“做噩夢了？”晚年安頭也不回地問。沈忘甯走過去，把下巴擱在他肩上，聞到淡淡的汽油味混着薄荷須後水的氣息。

文件上的火漆印正在融化，是林氏家族的家徽。

沈忘甯伸手去夠最後一份文件，被晚年安抓住手腕。

“别看。”

他的聲音很輕，卻讓沈忘甯想起第一次見面時那支煙的溫度。

火光熄滅後，黑暗裡隻剩下兩人交纏的呼吸聲。

雨天的咖啡館總是太吵。

沈忘甯攪動着已經冷掉的拿鐵，看窗外晚年安正在和某個政要握手。

男人穿着三件套西裝，連傘的傾斜角度都計算得恰到好處。

當晚年安終于推門進來時，帶進一陣冷風和若有若無的血腥味。

沈忘甯把熱可可推過去：“右手袖口。”晚年安挑眉，從容地擦掉那點暗紅：“番茄醬。”

沈忘甯突然傾身過去，舔掉他唇邊并不存在的奶油：“說謊。”晚年安的瞳孔微微收縮，在桌下扣住他的膝蓋：“回家再算賬。”

公寓的智能系統出了故障，恒溫器停在18度。

沈忘甯裹着晚年安的羊絨大衣縮在沙發裡，看對方修長的手指擺弄電路闆。

那雙手昨天還掐着某個叛徒的脖子，現在卻小心地擰着微型螺絲刀。

“冷就回卧室。”

晚年安頭也不擡地說。

沈忘甯把冰涼的腳塞進他襯衫下擺，滿意地感覺到腹肌瞬間繃緊：“這裡暖和。”

電路闆冒出一串火花。

晚年安扔開工具，把沈忘甯壓進沙發深處。

大衣滑落在地，恒溫器突然開始運作，出風口發出輕柔的嗡鳴。

沈忘甯在靶場第十次脫靶後，晚年安從背後環住他。

帶着槍繭的手覆在他手背上，呼吸噴在耳後敏感的皮膚上。“專心。”晚年安的聲音震得他脊椎發麻。

子彈正中靶心。

沈忘甯轉身，槍口順勢頂上晚年安的胸口：“這樣夠專心嗎？”晚年安低笑着按下扳機——空膛的咔哒聲在室内格外清脆。

“你忘了上彈。”晚年安咬着他耳垂說。沈忘甯摸出藏在腰間的備用彈夾：“你教我的。”窗外夕陽西沉，把兩人的影子拉長在靶紙上，像一把交錯的鎖與鑰匙。

周年紀念日那天，沈忘甯收到了一個陌生包裹。

拆開層層防護，裡面是顆保存完好的酸梅糖，包裝紙上印着二十年前的生産日期。

沒有署名，但他知道是誰寄的。

晚年安回家時，看見沈忘甯正對着那顆糖發呆。

他什麼也沒問，隻是打開保險箱，取出個密封袋——裡面是同樣的酸梅糖，已經氧化發黑。

“你留着這個？”沈忘甯聲音發顫。晚年安把兩顆糖并排放在絲絨盒裡：“現在它不苦了。”

沈忘甯吻他的時候嘗到了蜂蜜檸檬糖的味道，甜得讓人眼眶發熱。

空調顯示26度，但沈忘甯還是覺得熱。

他蹬開蠶絲被，光裸的小腿蹭到晚年安的西裝褲，布料下溫熱的皮膚讓他想起便利店初遇那晚的雨。

“别動。”晚年安單手解開領帶，另一隻手按住他亂動的膝蓋，“藥還沒塗完。”

碘伏棉球擦過肘關節的擦傷，沈忘甯故意“嘶”了一聲。

晚年安立刻放輕動作，低頭往傷口上吹氣，睫毛在燈光下投出細碎的影子。

沈忘甯數着他鼻梁上那顆淺褐色的痣，突然伸手戳了戳。

“再鬧就給你塗雙氧水。”晚年安捉住他作亂的手指，卻把掌心貼在了自己頸動脈上。

沈忘甯感受到脈搏的跳動，和他下午在靶場扣扳機時的頻率一模一樣。

窗外開始下雨，水珠在玻璃上蜿蜒成透明的蛇。

沈忘甯翻身跨坐在晚年安腿上，指尖勾着那條深灰色領帶：“晚總，協議第七條…”

“作廢了。”晚年安托住他的後腰，指腹摩挲着那道陳年疤痕，“現在是婚姻法。”

床頭燈突然熄滅，智能家居系統發出柔和的提示音：“夜間模式啟動”。

沈忘甯在黑暗裡準确找到晚年安的嘴唇，嘗到薄荷牙膏和威士忌的餘韻。

他故意咬了下對方的下唇，換來一記不輕不重的拍打。

“疼…”沈忘甯把臉埋進晚年安肩窩，呼吸噴在那道子彈擦痕上。

晚年安的手掌在他後頸揉了揉，順着脊椎滑下去，停在某個危險的弧度：“裝哭扣十分。”

雨聲漸密，沈忘甯數着晚年安的心跳，發現比平時快了十五下。

他得意地翹起嘴角，突然被按倒在羽絨枕上。

絲綢睡衣扣子崩開兩顆，晚年安的犬齒抵住他鎖骨：“笑什麼？”

“笑晚總…”沈忘甯突然翻身調轉局勢，膝蓋壓住對方手腕，“體能測試不及格。”他俯身去夠床頭櫃的水杯，發尾掃過年安的眼睑，聽見一聲壓抑的喘息。

玻璃杯凝結的水珠滴在地闆上，像那年便利店的薄荷糖落地聲。

沈忘甯含着冰水渡給晚年安，水迹從唇角滑到鎖骨凹陷處，彙成小小的湖泊。

晚年安突然按住他後腦加深這個吻，直到兩人都缺氧才分開。

“十分…”晚年安的拇指擦過他濕潤的唇角，“補回來了。”

沈忘甯望向窗外，雨幕中的城市燈火模糊成星雲。