監控畫面中，霧氣開始消散。季辰仍然閉着眼睛，但彈奏的節奏變了——現在是一段熟悉的旋律，肖邦的《雨滴前奏曲》，他們第一次共撐一傘時耳機裡分享的曲子。

林修遠的眼眶發熱。即使在這種時候，季辰還在用音樂與他對話。他抓起應急鑰匙沖出門，不顧喉嚨的灼痛大喊："堅持住！我來了！"

頂樓實驗室門前，林修遠的手抖得幾乎插不進鑰匙。門開的那一刻，濃烈的金屬味撲面而來。季辰癱倒在鋼琴前，臉色慘白，眼睑下有明顯的血痕。

"醒醒！"林修遠拍打他的臉頰，聲音破碎得不成句子。季辰的眼皮顫動了幾下，但沒有睜開。

"看...不見..."他微弱地說，手指摸索着抓住林修遠的衣領，"修遠...你的聲音..."

林修遠緊緊抱住他，感受對方急促的心跳。季辰的皮膚冰涼，呼吸中帶着神經抑制劑的甜腥味。他必須盡快帶他離開這裡。

"能站起來嗎？"他湊在季辰耳邊問，盡量放慢語速讓自己發音清晰。

季辰點頭，在林修遠的攙扶下勉強起身。他們跌跌撞撞走向門口，卻在經過控制台時被季辰拉住。

"等等..."季辰轉向樂譜的方向，盡管他看不見，"全息圖...變了..."

林修遠回頭，發現霧氣散去後，空中的光點重新組合成了一幅地圖——等高線、經緯度标記，還有一個小紅點。

"是坐标..."他眯起眼睛辨認，"西伯利亞？永久凍土帶？"

季辰突然劇烈咳嗽起來，身體向下滑去。林修遠顧不上研究地圖，半拖半抱地将他帶出實驗室，直奔醫療室。

醫療室的燈光下，季辰的臉色幾乎和牆壁一樣白。林修遠幫他清洗眼睛，注射了解毒劑，然後坐在床邊監測生命體征。季辰的視力逐漸恢複，但醫生警告說神經抑制劑可能加重了他原有的視神經退化。

"你早就知道。"季辰突然開口，聲音沙啞，"我的視力問題。"

林修遠沒有否認："從你第三次撞到門框開始。"他指了指自己的太陽穴，"天才的觀察力。"

"而你假裝不知道。"

"就像你假裝沒發現我說話困難。"林修遠苦笑，"我們真是絕配。"

季辰沉默了一會兒，突然伸手觸碰林修遠的喉嚨："多久了？"

"三個月零七天。"林修遠沒有躲開，"語言中樞異常放電，醫生說可能是永久性的。"

季辰的手指輕輕描摹着他的喉結，像在彈奏無形的琴鍵："為什麼不說？"

"你呢？為什麼不說視力的事？"

兩人對視一眼，同時歎了口氣。答案太明顯了——他們都害怕成為對方的負擔，害怕看到對方眼中的憐憫。

"那個地圖..."季辰轉移話題，"我觸碰樂譜時，看到了一些...影像。"

林修遠挑眉："我以為你隻是看不見，不是出現幻覺。"

"不是幻覺。"季辰搖頭，"更像是...記憶。不是我的記憶，而是存儲在樂譜中的集體記憶。我看到一個冰封的實驗室，裡面有十二個...不，十三個人圍成一圈唱歌。"

林修遠的背脊竄過一陣寒意："Orpheus項目？"

"很可能。而且..."季辰猶豫了一下，"我父親在那裡。年輕時的。"

醫療室陷入沉默。林修遠輕輕握住季辰的手，感受對方指尖的微顫。他們都知道這意味着什麼——敦煌樂譜、西伯利亞基地、父親的秘密研究，這一切都指向同一個方向：某種能夠影響群體意識的聲波技術。

"我們必須去那裡。"季辰最終說。

"當然。"林修遠點頭，"但在那之前..."他指了指季辰的眼睛和自己的喉嚨，"不再有秘密？"

季辰猶豫了一下，伸出小指："不再有秘密。"

林修遠勾住他的手指，突然湊近在他唇上輕啄一下："包括這個——我三天前就想這麼做了。"

季辰耳尖泛紅，卻假裝嚴肅："科學工作者不應該感情用事。"

"去他的科學。"林修遠笑着又親了他一下，"這次我要用摩斯密碼說'我愛你'。"

季辰終于笑了，捏了捏他的後頸："天才，摩斯密碼沒有'愛'這個字。"

"那就發明一個。"林修遠在他掌心敲擊出一串節奏，"從今以後，這就代表'我愛你'。"

季辰閉上眼睛，将這段節奏記在心裡。無論前方有什麼在等待——西伯利亞的冰封實驗室，父親的黑暗秘密，還是他們各自惡化的健康狀況——至少此刻，他們不再孤軍奮戰。