弦論研究中心開業典禮當天，季辰第三次調整領帶結。鏡子裡的自己陌生得可笑——西裝筆挺得像要參加學術答辯，而林修遠甚至給頭發抹了發膠。

"别扯了。"林修遠從身後按住他的手，"再拽要變形了。"他的呼吸帶着薄荷牙膏的氣息，西裝袖口隐約露出素圈戒指的銀光，"你舅舅到底來不來？"

季辰剛要回答，休息室門被猛地推開。父親站在門口，臉色異常蒼白："趙明遠到了...帶着軍方的人。"

禮堂裡原本的喧嘩像是被按了靜音鍵。季辰看到母親站在演講台旁，手指無意識地敲打着大腿，節奏正是《示波器情書》的引子部分。而台上正在調試麥克風的，是個穿深藍色軍裝的高大男子——趙明遠的側臉線條比視頻裡更加鋒利，肩章上的将星在射燈下閃閃發亮。

"...很榮幸擔任弦論研究中心名譽顧問。"趙明遠的聲音比視頻裡低沉，帶着不容置疑的權威感，"今天特别邀請了一位特殊病患參與演示。"

禮堂側門打開，兩名軍人推着輪椅進來。輪椅上坐着個五十多歲的男子，左腿褲管空蕩蕩地垂着，眼神渙散地盯着地面。季辰注意到他手腕上戴着印有"PTSD-04"的醫療腕帶。

"王建國少校，1999年駐南聯盟使館武官。"趙明遠向觀衆席示意，"今天我們将首次嘗試用神經音樂療法治療戰争創傷導緻的記憶缺失。"

林修遠在季辰耳邊低語："沒提前告訴我們有臨床演示..."他的手指冰涼，"系統還沒通過醫療認證..."

趙明遠仿佛聽見了一般，目光直射過來："季辰同學，請和你父母一起到鋼琴前來。"他又看向林修遠，"林工程師，請準備腦波同步監測系統。"

當季辰一家三口站在三角鋼琴前時，趙明遠從公文包取出個牛皮紙檔案袋，鮮紅的"絕密"二字刺目地印在封口處。

"周雯同志。"他用上了軍隊特有的稱呼，"還記得《夜莺》嗎？"

母親的身體明顯晃了一下。父親立刻扶住她的腰，卻被她輕輕推開："哥...趙将軍，那已經是三十年前的事了。"

"今天需要三重奏。"趙明遠拆開檔案袋，抽出幾頁發黃的樂譜，"《示波器情書》完整版，包含當年缺失的第四樂章。"

季辰接過樂譜，看到頁眉處蓋着"軍委科技委"的鋼印。譜面除了常規音符，還标注着密密麻麻的頻段參數，某些小節上方甚至寫着"記憶提取阈值7.3Hz"這樣的備注。

"媽，這是..."

母親已經坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方："我二十二歲時編寫的密碼練習曲。"她突然彈出一串不和諧音，"沒想到會被用在..."

趙明遠打斷她："王少校是使館爆炸中唯一的生還者。他的記憶裡有關鍵情報，但二十年來所有常規治療都失敗了。"他看向季辰，"你們發現的δ波誘導效應，是最後的希望。"

禮堂裡的空氣仿佛凝固了。林修遠在監測系統前快速調試參數，突然擡頭："王少校的腦波顯示強烈抗拒，需要先建立安全感。"

季辰看向輪椅上的軍官——那人正盯着鋼琴，眼球快速轉動，像是看到了什麼不存在的東西。一個念頭突然閃過："爸，用您1996年那篇論文裡的漸進式頻率導入法？"

父親驚訝地看了他一眼："你讀過那篇未發表的..."随即會意，對趙明遠說，"需要改變演奏順序，從舒緩段落開始。"

趙明遠點頭默許。母親深吸一口氣，彈起《示波器情書》中最柔和的段落。父親加入小提琴伴奏時，季辰注意到他的弓法刻意模仿了軍隊進行曲的節奏——這是他們從未排練過的配合。

林修遠的監測屏幕亮起綠色："δ波開始同步，但記憶區仍無反應..."

"現在。"趙明遠突然命令，"第四樂章，升C小調段落。"

琴聲驟然轉變。母親的手指在黑白鍵上翻飛，彈出一段季辰從未聽過的、帶着東歐民謠風格的旋律。奇怪的是，這音樂讓他莫名想起小時候看過的戰争紀錄片。

輪椅上的軍官突然發出嘶吼，雙手抱頭劇烈掙紮。兩名軍人立刻按住他，但監測系統刺耳地報警——王建國的腦電波出現癫痫樣放電。

"停！"林修遠大喊，"海馬體過度激活！"

琴聲戛然而止。軍官癱在輪椅上喘着粗氣，額頭上全是冷汗。趙明遠卻出人意料地走到鋼琴前，對季辰母親說："記得1991年夏天嗎？你用莫爾斯電碼節奏彈奏《馬賽曲》。"

母親的手指猛地按下一個低音和弦："那時候你剛被派往巴黎..."

"而王少校當時是我的通訊員。"趙明遠轉向輪椅，"老王，聽出這是誰了嗎？當年用鋼琴聲給你傳密碼的'夜莺'。"

軍官渾濁的眼睛突然聚焦。他顫抖着擡起手，指向季辰母親："周...周參謀？那天的轟炸...地下室...鋼琴..."

"繼續彈。"趙明遠低聲命令，"用1999年5月7日的節奏。"

琴聲再起，這次加入了某種機械般的脈沖感。季辰突然意識到這是模拟爆炸的間隔——三短一長，正是當年使館被導彈擊中的順序。父親的小提琴加入後，竟詭異地呈現出電話忙音般的旋律。

"貝爾格萊德..."軍官的瞳孔急劇收縮，"淩晨兩點十八分...保險箱...鋼琴曲譜！"他猛地抓住輪椅扶手，"三枚導彈...第三枚是沖着地下室來的！有内鬼！"